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音乐是心灵的按摩师，它安抚每一
个受伤的灵魂，尤其是在看得见的倒计
时里。

我至今不知道光头叔姓什么，做什
么工作，他却是我心中的音乐才子。他
是九床的病人，外公住的是十三床，他俩
隔壁，而肿瘤科住的都是绝症病人。我
被悠扬的琴声吸引，喜欢靠在门边偷偷
地听，从虚掩着的门缝里看见一个光头
对着玻璃窗在拉大提琴，从此光头叔这
个名字就住进了我的心里。

自光头叔发现了这个躲在门边的小
听众，就把我请进了他的病房。而我通
常是照顾了外公之后，就去陪光头叔，病
床有点高，坐上去两脚是悬空的，我索性
休闲地摇晃起双脚，唱起了《听妈妈讲那
过去的事情》，他为我伴奏。美妙的旋律
从他瘦弱又苍白的手中缓缓流淌出来，
透过浅蓝色的窗帘，可以看见窗外那棵大
而密的黄葛树，风拂过，枝叶在起舞。有
月亮的时候，我和光头叔一起看树透进病
房的剪影，月亮总柔软又无私地把它银白
色的光洒在叶面上。就在那一刻，我真的
以为我是在白莲花般的云朵里穿行，我仿
佛忘记被病痛折磨的外公，忘记这个令人
窒息压抑的地方，忘记年轻的光头叔也是
走入生命倒计时的人，忘记在这里的每一
个人生命以天数在计算。

我祈祷奇迹会出现在肿瘤病房每一
位患者身上，我期待等待他们的是初升
的太阳，而非黄昏后的寂静长夜以及永
远沉睡的大地。

光头叔孤独又勇敢，每次见到我来
他精神都特别好，我知道有时他是强打
起精神的。后来他拿不动琴了，再后来
他连下床也很吃力，但仍然爱听我轻轻
哼歌或者陪他说话，他把枕边的苹果和
大白兔奶糖递给我，我就把奶糖塞进包

里并在他面前大口大口地咬
着苹果，发出又清又
脆的声音。从他
怜惜我的眼神
里，我能感觉
到 我 就 坐 在
那，不说话，好
好地吃，就是
给他安慰，而
当我吃得特别
满足的时候，他
会笑。化疗已
经让他失去了一
切味觉，失去了力
气，失去了皮肤的血色
和光泽，可他能从我故意夸
张的面部表情里，感受到苹果的
甜，奶糖的纯，这是我期望的。

当护工娴熟地更换白色床单，意味
着又送走了一个人，那床单散发着惨淡
而幽幽的光，接下来要更换被褥与枕头，
那是光头叔躺过的。

他走了，我再也见不到他了，没有人
给我大白兔奶糖了，琴声只在回忆里，我
靠在门边抽泣，无声的。

我情愿相信史铁生笔下写的：“地上死
了一个人，天上会多一颗星星，给走夜道的
人照个亮。”可我看不见星星，就去找那棵
我们一同看过的黄葛树，我抬头问树：

“郁郁葱葱的枝叶呀，为什么你可以生生
不息，而人却不可以？”

黄葛树的另一边是妇产科，隐隐约
约传来新生婴儿的啼哭，一棵树的距离，

居然也能跨越生死。
泪眼朦胧中我又看见随风飘逸的浅

蓝色窗帘，和窗帘里面清冷的病床。有
一个姑娘，她穿着背带裙，扎着麻花辫坐
在床沿上，双脚晃动着，光头叔生命里最
后的日子，他们彼此陪伴，看月亮，看风
吹树叶凌乱不堪的样子。

无关于年龄与性别，有关于静静陪
伴的临终关怀。

我不能看见月亮就伤感，就想念，我
应该懂得月到圆时月即缺，情到深处人
孤独。而每一个能勾起我们感情和记忆
的人都是生命里的过客。我需要一直前
行，像一列还未抵达终点的火车。

我珍惜路途上的遇见，因为只限此生。
（作者系重庆市九龙坡区作协会员）

一次微聊，进儿姐问我，你拍了那么多
婚照和婚礼，有没有特别感动的。进儿姐
的问话让我陷入沉思，可一时却什么都想
不起来。我只有说，我偶尔还是会感动。
不管最后结局如何，至少举行婚礼那一刻
他们彼此是真心的。进儿姐提醒我，你可
以写下来啊。我想也可以试着记录一下。

这几天，店里接待了两组客人。第
一组是我表哥的大女儿星和她的一对儿
女；另一组是我嫂子的弟弟亮一家子。
他们两家人有个共同点——当初结婚时
都找我拍的结婚照，我亲眼见证了他们
人生里最光彩照人的时刻。

表哥大女儿星婚后随丈夫去了外地
生活，间或从表嫂那里听到一些关于她
的近况。

星第一胎生的女儿，这胎生了儿
子。她前阵儿回娘家小住，初生的小儿
满百天时，打算拍照纪念，表嫂便马上联

系我并定下了拍摄日程。拍照这天是表
嫂陪着星来的，表嫂用婴儿车推着刚满
百天的宝宝，星牵着活蹦乱跳的女儿。
这是星婚后我头一回见她。和煦的阳光
里她面容姣好，身材苗条。拍照时我不
经意地问了她一句；“你婚照是哪年拍
的。”“2016年拍的。”星笑答，眉头舒展，
语气和悦。我们都有些感慨时间过得真
快。可在星身上，除了增添了几许温柔
的母性光彩，并没有什么烟熏火燎的岁
月痕迹。可见这几年在她身后，是怎样
一个温暖的人在精心呵护。

我嫂子的弟弟亮是 2010 年结的
婚。生活在同城我们却很少见面。但听
闻他们两口子婚后也算白手起家，这几
年买房买车，小日子过得有声有色，相当

滋润。那天小两口领着他们的一对儿女
来拍全家福时，我自然会想到多年以前
他们拍婚照时的点滴。多年以后除了身
边多了一双可爱的儿女，亮跟他媳妇都
没什么变化，他们仍是从前那对如花似
玉的璧人。亮对着镜头笑开的表情和他
媳妇看他的眼神都不曾改变。在这个柳
絮纷飞的天气，我快门不断，记录下他们
一家人其乐融融的画面。

美满的人生，幸福的家庭，原来是如
此相似。但愿若干年后，星和亮看到各
自的照片，会想起这个美好的春天。岁
月静好，现世安稳。

我想，进儿姐当日的问题我也有了
新的也更肯定的答案：爱要么不开始，要
么一辈子。

时光知味，岁月沉香。愿你我今生
遇到的都是长情并惜福的人。

（作者系重庆散文学会会员）

到金佛山徒步，是不分季节的。
金佛山春有繁花秋有叶，夏有凉风

冬有雪，不同的季节拥有不同的风景。多
年来，我与南川“徒步走路队”

都要徒步攀爬金佛山，时间
久了，我和金佛山有个约
定，那就是春暖花开时，

必去金佛山聆听花开
的声音，追赶春

天的脚步。
金佛山

的春天，有
喷薄的日

出、朦胧的烟雨、缥缈的云海、红润的晚霞、静
开的花朵。在这个春意盎然的季节里，我曾
不止一次从不同的方向攀爬过金佛山。

东坡上山是毛路，爬行较艰难；南坡
上山较平缓，但路程绵长；北坡山势陡
峭，爬行十分吃力。爬得最多的，当数西
坡。从西坡步游道徒步，大约需走近2
万步。入口处平坦舒缓，山腰笔直陡峭，
到山顶又变得平坦舒缓。

一个晴朗周末，跟随路队，我又去兑
现与金佛山春天的约定。

站在金佛山西坡入口处小溪边，听着
轻柔的流水声，抬头望天，空气清新纯净，
吹过来的风似乎夹着一丝丝甜味。轻松
前行两公里，入碧潭幽谷，谷口一形似钥匙
的路碑立于溪边，上有小诗一首：“清溪执
意劈千山，流云无心挂悬岩。深深林莽山
色暗，静静碧潭洗蓝天。”这石碑，似乎提醒
行人，已为你开启攀登的大门。

碧潭幽谷，潭碧绿，谷幽静。站在湖
边，映入眼帘是诗一样的画卷：山倒影入
潭，蓝色的天、嫩绿的叶、鲜艳的花映入
潭中，恰如潭底铺了厚厚的蓝花地毯。
潭泛微波，鱼翔浅底，水草摇曳。穿过碧
潭幽谷，进入“一线天”，突然两山收紧，
人似乎受到了些许挤压，心也随之紧
缩。抬头循视峭壁，半朵白云飘然而去，
视线里仅留下一线蓝天。

伴着小溪，听着流水拾级而上，来到半

山人家，半边茅屋半边烟，木桌子、长板凳、牡
丹花、小黄狗、两夫妻，一碗油茶下肚，顿觉神
清气爽。继续前行，抬头一望，路似已到尽
头。再前行，突然峰回路转，柳暗花明，一巨
石中间裂缝，硬添一条路来，我们知道已到
了大裂缝。在裂缝台阶上席地而坐，极目远
望，群山逶迤，每个山峦都披上了绿装。稍
作休憩继续上行，我们来到小裂缝。小裂缝
窄得只容一人通过，同行有位胖哥只能收紧
肚子，勉强侧身而过。一路气喘，来到“手爬
岩”，抬头一看，路近乎笔直。爬行中，用手牢
牢抓住铁链，脚、腰、手使尽全力，脸几乎贴着
台阶，一步步向上攀爬。尽管手脚疲软，汗
流浃背，但想到每向前一步，离目标就近了
一步，于是前行的步履不再踌躇。

此时的金佛山，已是杜鹃花的世界。
从西坡爬行登山，是在鲜花丛中攀行，赏
心悦目。我们在海拔800米处的霜叶桥，
已见到有零星的杜鹃花瓣随微风飘然而
下，赶紧拿出手机，拍下杜鹃树上的花朵，
似乎不抓紧，下一秒花就要飘落。

行到山峰高处，往下看去，杜鹃花漫
山遍野，重重叠叠，盖住了翠绿的山，艳成
了山的主色。一路上，尽管汗水湿透衣背，
但大家心里却无比畅快，爽朗的笑声、歌声
和吆喝声从山的这头，飘向了山的那边。

四个多小时的攀爬，我们到达山顶
金龟朝阳观景台时，正好薄雾袭来，远树
含烟，鲜红的杜鹃花若隐若现。微风过
处，花浪顺风起伏，不远处的“金龟”似乎
在如梦似幻的雾海里游弋。置身花与雾
的朦胧中，心也随之飘飘然……

（作者系重庆文化单位退休干部）

弹子石老街
□冉杰

黛色如网，把所有游人的目光
拽进纵横交错的砖缝。
没有流水的溪沟袒露山城的岁月，
乡愁在余光中的铜像上被涂抹成
浅浅的金黄。无论在海的那边
还是在山城的弹子石，手提行李箱
都装满了沉甸甸的长江水。

刚从沙漠寻爱归来的三毛，
对深深的孙公大园回眸的一笑，
却永远凝固在弹子石厚重的史卷里。
许多游人拾级而上，仿佛用脚
丈量爱情的高度。

其实，弹子石的古街并不遥远，
不过是一些散落的历史碎片，
南来北往的游人就想把碎片拼成
一张版图，让长江顺流而下。

（作者系四川省作协会员）

茶山归来的时刻
□叶仁军

追逐夕阳的人
被众山阻拦
他们只有把树上的夕阳
小心翼翼地捧着
慢慢欣赏

夜风在树林里
任性地穿行
我们听到大海的波涛
由远及近
间杂着孩童的嬉闹声

采茶的姑娘早已回家
伴随着婉转的鸟鸣
茶叶正在杀青
而星星何时掉在地上
闪着冷冷的光

（作者系重庆文学院创作员）

对自己耳语
□刘辉

世界太吵了
我没办法听清
自己内心
墙成为童年的木马
骑在胯下
不上不下不左不右
就是听不见自己说话

其实，我好想跌倒
匍匐在大地的胸膛
看天 天很清
看水 水很近
小心整理自己的行囊
然后大声对自己耳语：
坚守
是为了放下
放下
是为了获得
（作者系重庆市江津区作协主席）

能懂的诗最后的陪伴 □张艺

岁月沉香 □刘成

与金佛山的约定
□唐林

荣昌鹅
□廖黑叔叔

八岁养鹅
走路也变成了外八字
被人笑了五十年

开始时要动拳头
长大了假装没听见

而现在，在遥远的城市
摇摇摆摆的我
真希望有人一眼识出
这是一只荣昌鹅
（作者系重庆新闻媒体作协副主席）


