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父亲越来越遥远了，以至于站在他的面
前，什么也抓不住。父亲的音容笑貌虽仍熟
悉如昨日，可站在他的坟茔前，我再一次深
切地知道，想念父亲，只能在记忆里。

2023年6月下旬，父亲突发剧烈腹痛，
当晚以胆囊结石入院，主治医生建议待肝功
能正常后再做手术。父亲很疼，喊着快点给
他把结石取出来，我也觉得只有把结石取出
来才能缓解症状，所以坚持要尽快手术。6
月25日，医生加班做了手术，谢天谢地，父
亲术后恢复情况很好，两天后就在病床上和
我们斗地主了，还说像没做手术一样。我们
都很开心，期盼着父亲早日康复。

28日晚，医生打来电话，说病理结果出
来了，有点不乐观。我心里一咯噔，马上去住
院部楼下沟通。医生说：“待恢复两月后考虑
做胆囊癌扩大根治术。”我有点愤怒，如果术
前怀疑是癌，手术方式是否就不一样呢？

事已至此，我们只能选择接受。多方咨
询，给出的建议却不一样。于是我们决定挂
一个重医某院的专家号，专家说必须尽快手
术，一刻也不能耽搁。回到家开家庭会议，
姐姐却极力反对手术，我和弟弟的意见还是

倾向于做手术。姐姐拗不过，还是同意了我
们的方案，而我们的这个决定，却把父亲带
入了万劫不复的境地。

我们没有告诉父亲实情，但不知他是否
猜到一二。我们来到医院，做完必要的检
查，医生很快为父亲安排了手术。

术后两天的父亲极其难受，他自己像经
历了炼狱一般。父亲住在一个单人间，第一
周是母亲和姐姐照料，第二周是我和母亲照
顾。父亲已能起床，但因身上有很多引流
管，只能在床边活动。父亲一直情绪不太
好，不愿说话，满脸忧愁。入院10多天后的
一个晚上，父亲有点发烧，医生怀疑术后的
胰漏并发症出来了。医生说：“胰漏是很严
重的并发症，很可能引起腹腔出血，到时又
要做紧急血管修补术。”

第二天，医生来查房，我问他父亲的情
况怎么样，他说没事，别担心，很快会好。表

面看着爸爸情况也还好，我每天给他捶捶
背，按摩一下四肢，他每天也下床活动几次，
自己上厕所。父亲偶尔会照照镜子，面色看
着也红润。

我的年休假已经结束，第三周时弟弟来
轮换，临行前我再次询问医生，他笑着说“没
事，你去吧”。周三中午，弟弟打来电话，说
爸爸突然吐血。一小时后，父亲又吐血，比
上次的量更大。而接下来，紧急输血，重症
医生开始抢救。我买了高铁票，开始往重庆
赶。路上，弟说，爸已不行了，血压直线下
降，已放弃抢救了。我不甘心，打电话给医
生，他说：“对不起，请节哀……”

父亲就这样走了，走的时候只有弟弟一
家在他身边。此后的很多个夜晚，我一遍遍
回想治疗的每一个细节，一次次泪湿枕巾，
一次次想，当初别急着给父亲做第二次手术
多好，那么父亲此时也许还在这个世上吧。

父亲在梦里回来了很多次。每次，我都
在梦里纠结，这是梦还是现实。父亲，您真
的就这样远走了吗？父亲，您离我那么近却
又那么远。

（作者系重庆市云阳县作协会员）

我喜欢早行。在影影绰绰的黎明中，一
路响着清脆的脚步，走过那条并不起眼的小
巷，去附近的广场溜达。每次出门，在小巷
都要遇到一个步履蹒跚的身影，举着一把长
长的扫帚，东南西北、上下左右的舞动，像要
打开黎明的天窗。

这个人也起床很早。
城市才开始苏醒，人
们还伸着懒腰打着
呵欠的时候，他起
床了，举着一把用竹
枝扎成的扫帚，在微

弱的路灯光下，打扫着
巷道里的垃圾。

小巷中有一段路很狭
窄，不能同时容纳两人并排

通过。一次他在巷道的西端，瞧见我从东端
走来，忙停下蹒跚的脚步，招呼我先行。我
一番礼让，他微笑着站在原地不动，并不断
向我招手。我盛情难却，愧意顿生，崇敬之
感，沸腾血脉。

这次，我才真正看清了他的面容。五十
开外的年纪，满头华发，黧黑的一张脸，刻满
纵横交错的皱纹，岁月的沧桑、风雨的剥蚀，
他好像一座雕塑，一动不动地屹立在街道的
巷口。巷子路面陡且不平，遇着坡度大的地
方，他要借助那把柔中带刚的扫帚，支撑着
身体的前行。显然他患有腿疾的毛病，每前

进一步都不轻松，对他而言，岁月在生命的
历程中，不过春华秋实四季如常地走过，平
平淡淡如一张白纸，却书写着壮丽的人生。

他是这条小巷的环卫工。他穿着一件
印有“高建环卫”字样的马甲，马甲上红黄交
替的荧光图标十分醒目。他负责我们居住
的这条巷道的清洁卫生，整条巷子，成为他
每天赖以生存的工作平台。

几天后，我们在巷道的端头再次迎面相
会，我有意打开话匣子，想与这个素昧平生
的男人聊上几句。问他多大年纪，住在哪
里，一个月多少工资，他一一作答，问及腿的
毛病，他说是风湿关节炎造成的后果。或许
他不在乎惊天动地的伟业，也不在乎台前幕
后光华耀眼的荣誉。他说，让这条不起眼的
小巷天天保持整洁，这就是他最大的理想与
愿望。

（作者系重庆市作协会员）

油桐花开
□李举宪

开在土坎，山间
站在一句谚语上微笑
一个个粉红带白的
小裙裙舞起来
如果仔细听
我会听到太阳光里的尖叫
呼唤着江对岸的那一朵
时光飞逝，斗转星移
你仍然坚守着自己
做半坡寨那朵油桐花
与邻家的小妹妹作伴
看她飞扬的小辫
（作者系重庆新诗学会会员）

游湖 □春润

春阳和煦，漫无目的地游走
像那湖中的候鸟一样
不远千里来邂逅春光
堤上的绿柳，仰面迎风
舞动摇曳出故乡的问候
何时回转
一行南归的雁

天光渐斜，若有所得似驻足
眼前有棵枯枝逢春的树
年轻的情侣卿卿语浓
银发夫妇依肩携手，没入暮色
那一刻，灰枝和绿芽相融
落日昏黄
分不清是他们还是自己

月色初晓，心神怡宁向归途
芦苇丛中流水潺潺
隐匿的脚步轻快
跳跃着，向我来时的方向
洋溢着对新奇的憧憬
正如我般
笃定了对未来的执着
（作者系重庆万州区作协会员）

湖边 □三都河

樱桃李满树花开
过了鼎盛期
渐见新叶冒出来
花开得像雨点
雨点又似落花
花与树未接到的雨
被湖轻松收纳
似捡了个漏
凉亭下的老人
在背影中幽幽回忆
一如雨点落入湖面
细小的涟漪
没看清就散了
时光是否也这样
走着走着就老了
鸳鸯蝴蝶的梦
适才张开网
鱼儿早已远遁
洞察人间唯有激情
现在却云淡风轻
老花眼扫过去
徒留丝丝小雨
记不住淋不湿
（作者系中国作协会员）

遇见 □何新

遥远的父亲
□黄小猫

能懂的诗

夏夜流萤 □周祥龙

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”女
儿幼时背唐诗，我往往会帮她带入情境，用铺
张的语言给她描绘诗中的内容：一位宫女穿
着薄纱长裙，拿着团扇去扑打飞舞的萤火
虫。萤火虫飞走了，宫女也跑累了，闲坐在冰
凉的石阶上，看天河当空，仔细辨认哪颗是牛
郎，哪颗是织女……

女儿打断我：“萤火虫我知道，它们都提
着小灯笼。”还翻出她的绘本漫画书，指给我
看萤火虫的卡通形象。我哑然失笑，也难怪，
如今的孩子，见过萤火虫本尊的寥寥无几，又
怎么能亲身体会这夏夜流萤的诗意呢？

但萤火虫于我的童年，是真实存在的记
忆。那时的城市还没有这么大，我们也没有
住进钢筋丛林里。父亲单位的大院住着十来
户人家，一色的红砖青瓦小平房，院子里还种
了几棵高大的泡桐树。靠近小城边缘，四周
环绕着大片荷塘和稻田，在盛夏漫长的夜晚，
耳边总有蛙声、虫鸣此起彼伏。房间窄小尤
其闷热，小小的电风扇也止不住我浑身的
汗。见我在灯草织成的凉席上来回翻滚，母
亲就会对父亲说：“咱家竹床该洗了。”

竹床和躺椅，轻便又散热，是家家必备的
消暑神器。太阳一落山，就有热心的老大爷
提来几桶水，泼在院子中间的空场地里。被
炙烤了一天的水泥地像刚揭了盖的蒸笼屉，
立时热气腾腾。等水微干，就有心急的人家
搬了竹床来抢占有利地形。

夏夜纳凉是一种人人参与的集体活动。
男人们围着仅有的一台黑白电视机看球赛，女
人们你一言我一语说着家长里短。大院里孩
子众多，在竹床阵里追逐嬉闹，往往一个个满

头大汗后，又被各自家长赶回去再洗一遍
澡。待大家都爬上自家竹床，

漫天星斗洒下清
辉，夜

风裹着荷香送来了丝丝凉意。这时，精灵
般的萤火虫就由草丛里飞出来了，它们轻
盈地跳着曼妙的舞蹈，有时候和星星混杂
在一起，让人眼花缭乱，睡意朦胧。此刻母
亲就会在耳边轻声说：“该进屋了哟，不能太
贪凉呢。”年少的我总沉迷于那凉爽宁静得
使人微醺的氛围，还不能理解，适可而止恰
到好处才是美的真谛。然而竹床盛会必然
要在晨露凝结之前悄然结束。我猜人群散
去之后，那里便是萤火虫的舞台了。

《晋书·车胤传》记载：“胤恭勤不倦，博
学多通。家贫，不常得油。夏月，则练囊盛
数十萤火以照书，以夜继日焉。”那时我与
小伙伴们也曾效法车胤，取一空药瓶，捉了
几十只萤火虫放进去。那一瓶绿莹莹的光
亮煞是好看，然而真要用来照明读书，却还
不如月光清亮。

萤火虫带着天生的浪漫情调，历代咏
萤火的诗词很多，我却最喜欢李白之作。

“雨打灯难灭，风吹色更明。若非天上去，
定作月边星。”用词质朴，想象瑰丽，又不着
萤火一字，用来做谜面也是不错的。

据说全世界的萤火虫有两千多种，大
多于夏季在河边、池边、农田出现，活动范围
一般不会离开水源。说来十分遗憾，女儿
仅在书本和百度百科里见过萤火虫。

前不久我们全家去乡下走亲戚，返程
时已入夜，沿路行至一藕塘处，阵阵荷香沁
人心脾，忍不住驻车路边观赏。女儿眼尖，
发现了草丛里一明一暗的小亮点，惊叫道：

“爸爸，那是不是萤火虫？”我循声望去，眼见
那微弱的萤火闪烁着从我们身

边绕过，一
眨眼，又隐
藏到荷叶之
中了。握着
女 儿 的 小
手，我伫立
良久，女儿
也不说话，
陪我一起慢慢
等待。即使后来
再没见到那只萤火
虫，我心中依然充
盈着满满的幸福
与感动。

原来，有了
萤火虫的夏夜
是 如 此 完 美
的。“孤光一
点萤，散作满
河星。”我想
这 美 好 的 一
夜，也会长久
地 留 在 她 的
记忆深处吧。

（作者系
中国散文学
会会员）


