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能懂的诗

我陪嘉陵江慢慢醒来
（外二首）
□舟子

晨跑
在黎明到来之前
我陪嘉陵江慢慢醒来
江面慵懒的夜灯熹微
或明，或暗，水雾似轻纱拂面
江边的树木泛黑，花草
勾勒幽暗的领地。它们和我一样
等待晨光捎来温暖与色彩
江岸蜿蜒的彩虹步道
多像我的余生，多像未竟的梦
虽然看不清它的方向
依然清楚地知道它就在脚下

养猫记

午间，阳光同往常一样丰沛
我的记忆卡在时间的缝隙

往日的拥挤与喧嚣
与我有关或无关，都已不重要

如今天地间只剩一人一猫
我能清楚地感觉到彼此的依赖

猫随意地行走，耳朵
警觉地分辨四处细微的声响

它像孩子一样的新奇
我的生活却日渐杂草丛生

小区安谧。更浩大的寂静已在路上
我还没有做好迎接的准备

窗内与窗外

窗内，我们在上课
窗外，驻足四株黄葛树
它们，经春历秋，听过多少课

窗内，老师高谈
阔论伟人的理论。他们
一生在复述，一生在复制传道身份

窗外伫立布道者的雕塑
永远的表情，不朽的思想
装饰校园的底蕴与风景

我发现，喧嚣的是平凡
安静的是智者和圣贤
哪怕窗外不语的叶子飘落

也含诗韵，也带禅意
（作者系重庆市作协会员）

玉如意
□余公

夜雨一丝丝潜入池塘
将唐朝的典故细心拆解
古朴典雅露出水面
莲蓬，通体散发碧玉莹光
活像一柄祖传的玉如意

寒冬时节，叶落了
候鸟飞走了
月光误入一片安静的碧水
池塘用巨大的空
包容八方，包容四季

风景变幻出另一幅风景
嘉陵江表达了某种可能性
青蛙举着莲蓬在夏夜说唱
我恍惚一粒莲子在如意中复苏
（作者系三峡融媒体中心退休职工）

母亲节次日，我抱着补送的鲜花在返
乡客车上颠簸。姐姐突然发来的视频让
我瞬间破防——84岁的母亲对着屏幕号
啕大哭，委屈得像个弄丢糖果的孩子：“今
年母亲节没收到花。”姐姐哄她“明年我回
来给您补齐”时，母亲泪珠滚滚：“明年我可
能收不到花了。”母亲的哭诉像一记重锤砸
在我心上，让我重新认识了仪式感的分量。

母亲是个极爱花的人，干农活的闲
暇，她总会把山坡上的野百合、映山红、野
菊花、月月红等摘来插在瓶瓶罐罐里，给
困苦的生活增加一丝浪漫。三十年来，我
总在固定的日子——三八节、母亲节、我
的生日，捧着鲜花叩响父母家的门，康乃
馨、百合、玫瑰、向日葵轮番盛开在母亲布
满皱纹的手掌。惊喜、感动、开心和幸福

写在母亲脸上，嗔怪我“又乱花钱”，可
眼角的笑纹如绽放的花瓣层层

舒展。
我每年除了在固定的

日子给母亲送花，有时也
买衣服、鞋子、围巾、发夹、
发带，有时还给母亲买耳
环、项链和手镯，不完全是
因为仪式感，更多是为了弥

补母亲之前因为哺育儿女没有闲钱打扮自
己的遗憾，逗母亲开心。

记得我第一次给母亲买了一对金耳
环戴上，母亲幸福地说：“很小的时候就被
大人用针穿了耳洞，今天却是第一次戴耳
环而且还是真金的呢！”遗憾的是母亲有
次上街剪头发时耳环不慎丢失，母亲心疼
得后悔不迭。为了安慰母亲，我和先生重
新给母亲买了一副更大更亮的耳环，母亲
激动得直掉眼泪。

今年母亲节那天，我有事无法亲自前
往，祝福电话中母亲用轻快的语调说：“知
道你忙，不用特意回来。”我承诺第二天回
家把鲜花补齐。没想到母亲竟像个孩子
向远方的大姐哭诉，才惊觉那些重复的仪
式里，藏着比花茎更坚韧的情感脉络。

当我抱着玫瑰花推开门，保姆惊喜地
喊：“汪老师送花来了！”父亲开心地站起
来说：“万英送花来了！”母亲坐靠在沙发
上，眼里闪着泪光。接过鲜花的瞬间，她
瘦削的脸庞蓦然焕发孩童般的光彩，仿佛
接住的不是花束，而是从时光裂缝里拾回
的某个春日。她把整张脸埋进花丛深吸
一口气，抬头时眼角的皱纹层层舒展：“现
在不哭啦，收到花花了。”

这种重复的仪式，是具象化的思念和
情感的物质载体。那些被轻慢地称作

“形式”的重复动作，于母亲而言却是
丈量生命刻度的标尺。母亲数着每
个节日计算儿女的归期，在循环往复
的仪式里确认自己尚未被奔腾的时代列
车甩下。我幡然醒悟，这些年我送的不是
花，而是一根根续命的丝线，串起她日渐
清减的时光。

我忽然懂得，仪式感从来不是虚无的
形式，而是可视化的牵念，是给无形的爱铸
造容器；这些鲜花不是礼物，而是沙漏里筛
落的花瓣，每一片花瓣都在提醒，有些花期
等不起明天；每个母亲节都是神明的怜悯
——允许我们在沙漏将倾前，把未尽的泪
水与眷恋，一朵一朵别在时间的断层上。

母亲枕着花香沉沉睡去时，我忽然领
会：所谓仪式感，不过是给注定流逝的时
光，一个可以触摸的暂停键。

回程时暮色四合，路灯次第亮起，像
散落人间的星子坠在长江两岸。我知道
母亲窗前的沙漏仍在静静流淌，但明年春
深时，定会有沾着露水的花瓣，穿过四楼
的老窗台，准时落进她等待的掌心。

（作者系重庆市作协会员）

与茶的缘分，始于一场遗憾。
前些年，因为年轻、精力旺盛，我时常

被单位推荐参加各种比赛。一次导游讲解
大赛中，我的才艺表演是小品《农家乐来了
新客人》，其中一个环节是展示农家乐接待
礼仪：泡茶、摆桌、倒酒、收碟。谁能料到，
第一步便因未用茶匙取茶而丢分，失去了
去省城参加比赛的机会。实在可惜！

比赛结束后，我开始弥补功课，学习
有关茶的知识。书看多了，对茶就越发喜
欢。《茶经》中有言，“饮真茶者，必啜于
器”，茶具虽可简朴，但该有的不可缺。

一直以来，家乡种茶的乡镇有很多，
主要分布在乾丰、大观、兴隆、木凉、德隆
等地，品种也很丰富，如“南川大树茶”、巴
渝特早、福鼎大白茶、云南大叶种、安吉白
茶等。近13万亩标准茶园连绵起伏，每
到采茶季，茶园里到处都能看到采茶人的

身影。他们穿梭在翠绿的茶垄间，指尖轻
捻嫩芽，茶叶装满的是茶农们丰收的喜
悦，时不时还看见无人机在茶园上方飞
舞，记录下茶农忙碌的场景。

有一年，乡镇举办茶文化活动节。活
动策划这项任务，领导直接交办给我们年
轻人负责。活动不能单一、活动全面推广，
按照这个思路，祭茶仪式、禅茶表演、茶叶
集市、茶叶摄影展、茶叶品鉴会……十多项
子活动应运而生，既传承了茶文化，又吸引
了四方游客。那段时间，许多慕名而来的
游客们来茶园采茶、品茗，茶香成了旅游线
上的灵魂。那是我与茶的第二次邂逅。

不久前，参加了一场别开生面的阅读
会，伴着茶香、书香，感觉与茶的缘分在不
知不觉间得到了升华。在这个采茶的季
节，也是读书的季节，书友们坐在茶舍，一
边啜茶，一边推荐有关茶的书籍、文章，分

享自己的原创作品，当茶香与书香交织，
浮躁的心渐渐沉淀，仿佛时光也在这杯茶
中慢了下来。

书友陈老师是早些年南川电视台的播
音员，举手投足间尽显优雅，她用清雅的声
音为我们推荐了唐代陆羽《茶经》一书。她
谈到：“这是茶的入门书，读多了就通了，自
带优雅的气质。”紧接着，宋徽宗的《大观茶
论》，林清玄的《平常茶非常道》……

其实，人生需要准备的不是昂贵的
茶，而是喝茶的心情，喝茶的时机，喝茶的
对象，不在于精贵。这时候，我轻轻地把
茶注入茶杯，一泡又一泡去喝，茶汤从苦
涩转为回甘，舌尖的余韵恰似人生起伏。
茶席散了，茶渍在白瓷上留下地图。我数
着杯底沉浮的茶叶，像在丈量那些被茶汤
浸润的光阴。茶烟散尽，余香留心。

（作者系重庆市南川区作协会员）

迟到的鲜花 □汪万英

大姐 □周润

在重男轻女的年代，她却享受着父
亲独一份的关爱。等到弟弟妹妹们陆续
出生，父母的忙碌可以想象，她自然就有
了长姐如母的威严。认真、踏实，是父亲
在白手起家的过程中交给她最大的财
富。她也顺利凭借着这份踏实，从满街的
小孩中脱颖而出，拿到了去县里上班的通
知书。

即使是当知青的时候，她也没有放弃
学习，生产队里的人听她朗诵文章，看她

做各种题目，都知道她读书好，这家那家
的孩子读书都愿意请她去辅
导。她也喜欢跟小孩子们
讲，讲什么都可以，觉得很
有趣。很快，回城后的她
因在讲课比赛中获奖而
再次晋升。

她年轻气盛，难免
心高气傲，父亲时常告
诫她，万万不可因自己
读书好，就肆意妄为，
生活中要与他人为
善。认识而喜欢她的
人越来越多，但她大
多瞧不上，样子不俊
朗不行，读书不好的
更不行。直到有一
天，一个学会计的白
白净净的年轻男子

站在她面前，她忽然觉得，
自己内心的温柔泛滥成
灾。结婚一年后，就有了个

大胖小子，取名小川。
上班忙，她想起了父母，于是小川回

了镇上生活。有一回她回家看孩子，发现
孩子病了，原以为是没照顾妥当，问询之
下，竟是老人疼孙子，给他吃得太好，得了

“富贵病”。于是拜谢完父母，她便带着孩
子回了城。

原以为回城上班的时候，只要早上把
饭煮好，中午回来只是做菜也很快。很
快，她便意识到麻烦了。生病的公婆需要
照顾，身为会计的老公难以分身，她常常

在白天忙完学校的事，又匆匆赶往菜市场
买菜，等做完晚餐，服侍好老人，照顾孩子
睡觉，她才有时间批改学生的作业。她从
来没想过放弃，这些和父母曾经的艰辛相
比，都不算什么。

等到小川长大一点，她稍轻松了一
些，但新的任务又来了。工作的问题难不
倒她，可教小川读书，却成了一个考验。
讲得太慈祥了，小川听不进去；讲得太严
肃，小川又要哭鼻子。再大一点的时候，
小川学素描了，她又常常充当模特，在门
口一坐就是半天。

暑假的时候，弟弟妹妹的孩子也来
了，她教他们识字、读书。让她猝不及防
的事情发生了。半夜时，火车的轰鸣声很
大，六妹的儿子醒来，开始收拾书包，说自
己要坐火车回家。问了许久，竟是白天做
作业太辛苦，这个地方一天也待不下去
了。听说晚上坐不了火车，顿时一边大哭
一边说“就是走路也要走回去”。这个笑
话让家人们乐了好多年。

孩子在渐渐长大，父母在渐渐老去。
直到父母都去世了，她的皱纹也渐渐爬上
额头，两鬓平添了许多白发。但她很欣
慰，家里的孩子都把她当半个母亲，遇到
难以抉择的事情，总会来征求她的意见。
在她七十岁生日的时候，学生们组团来看
她，悄无声息地布置了一场别开生面的生
日会，歌颂她“春风化雨细无声”，感激她

“俯首甘为孺子牛”。她在热闹的人群中
间，静静地坐着，仿佛看到了年轻时骄傲
的自己，眼眶充盈着激动的泪水。

（作者单位：重庆中国三峡博物馆）

与茶的缘分 □信鸽


