



川江摆渡人

阁楼木梯发出年迈的呻吟，灰尘在斜射的日光中跳着慢板。桌上有一本书，名叫《死了没埋的人》。120万字，一位91岁的老人，花20余年写成。字迹像江边礁石般粗粝。扉页上赫然写着一句：“等我们这辈人死了，还有哪个来讲川江的故事？”

书的作者居然是我的舅公。依稀记得每次家庭聚会，他都是最早离席的那个，临走时连句客套话都说得磕磕绊绊。母亲说他年轻时在长江上当过纤夫、做过船工，后来在长江水运干到退休。“跟江水打了一辈子交道的人，性子都硬。”母亲这样解释他的古怪。但当时的我并不知道，他不近人情匆匆离席的背影，藏着怎样惊人的秘密……翻开那本《死了没埋的人》，扑面而来的是浓烈的江水气息。他用最朴实的语言，记录下了川江船工们的血泪悲欢：纤绳勒进肉肉的痛楚，暗礁吞噬生命的瞬间、码头边等待归人的灯火……

退休后第十个年头，舅公用退休金买来《现代汉语词典》，在阳台上支起缝纫机改的书桌。母亲说他常写到子夜，稿纸堆里散落着降压药和冷掉的茶。某个清晨，我被持续的敲门声吵醒，原来是他自学电脑打字时遇到问题，来找父亲请教。之后每次去他家，都撞见他对着电脑屏幕练习打字，手背上凸起的青筋像缆绳般颤动。那时我只觉得好笑。现在想来，那笨拙的姿态里藏着怎样的执着？

那天，我们全家围坐在电视前，观看记者对他的采访。舅公佝偻着背，身后整齐码放的手写稿纸几乎淹没了整个墙面。在采访镜头前，提起川江上的日子，一向古板寡言的他突然打开了话匣子。“这篇啊，写的是当年拉纤的兄弟。”说起在瞿塘峡抢救遇险船只的经历时，他浑浊的眼睛里闪烁着奇异的光彩，布满老年斑的手在空中比画出浪花的形状。那一刻，我仿佛看见年轻时的他站在甲板上，与惊涛骇浪搏斗的身影。

如今回想起他在小屋内向隅的脊背，真像一张拉满的弓，将毕生的经历与情感化作利箭，穿透时光的迷雾。那些被岁月锈蚀的过往，原来早已在他心里长成了珍珠，化作他笔尖的星辰；那些看似笨拙的坚持，恰似纤夫勒进肩胛的绳索，在时光长河里拖拽出永不沉没的传奇。伴着江轮破浪时翻涌的白色航迹，老船工用另一种方式继续着他的长江之旅。

合上书页，江水的咸腥味似乎还在鼻尖萦绕。我终于懂得，有些人的故事不在酒桌的寒暄里，而在孤独的坚守中；有些人的深情不靠言语表达，而是用一生的时间来书写。

教师点评

文章从颇具悬念的书名入手，带我们一窥川江船工们的“血泪悲欢”。在现实与回忆的穿插叙述中，有舅公念念不忘的“深情”、孜孜不倦的“执着”。字典、降压药、冷掉的茶，几乎堆满墙面的“手写稿纸”，作者用细节实写舅公创作的不易；“浪花”“白色航迹”“长江之旅”，虚笔处体现作者营造文章整体氛围的努力。喻体的选择，对称句的使用，长短句的交替，都可见作者对文章语言表达的琢磨。



投稿邮箱：
请关注“写作实验室
CQCB”公众号
主持记者：
李凌，微信号：cqcb_xzsys



沟通微信号
写作实验室

我的梦想是医生

高新区第一实验小学四年级11班 刘昕桐
指导老师：万宜



我的梦想是成为一名“白衣天使”——医生，为受病痛折磨的患者解除痛苦，让他们走上健康之路。

园中岁月，心间温情——读《呼兰河传》有感

梁平区星桥镇中心小学五年级二班 邓子俊
指导老师：张前伟

轻启《呼兰河传》，仿佛踏入一座平凡却满溢烟火气息的小城。书中所描绘的风土人情，宛如一幅笔触细腻的水墨画，在眼前徐徐铺展，裹挟着泥土质朴的芬芳与岁月醇厚的温度，将人深深吸引。书里自由纯真的“我”、和蔼可亲的祖父，以及祖父那五彩斑斓的园子，在我脑海中不断浮现，最是让我心动。我不禁忆起我的外公和他的园子。

外公的园子，是我童年的天堂。每日清晨，第一缕阳光倾洒而入，园子便从沉睡中缓缓苏醒。瞧，那些小花还带着惺忪的睡眼，慢悠悠地抬起头，伸展着嫩绿的枝叶，像是在惬意地伸着懒腰。不多时，蝴蝶翩然而至，在花丛间轻盈起舞，飞累了，便慵懒地停歇在花瓣上，悠然自得地品尝着花蜜，那副悠闲的模样，真让人羡慕。

园中的花草，大多我都叫不上名字，可在外公心里，它们都是无比珍贵的宝贝。每天天刚亮，外公就会提着喷壶，仔细地给花草们浇水。曾有一次，我看着他那小心翼翼的模样，按捺不住，一把抢过喷壶，哼着小曲，旋转着洒水，自以为像天女散花那般美妙。花草随着水珠的洒落轻轻晃动，好似在欢快地说着：“凉快，真凉快！”外公见状，急忙跑过来喊道：“快停下，我的花草可要遭罪啦！”

我调皮地吐了吐舌头，转身又跑到大水缸边寻乐子去了。大水缸里原本养着许多小金鱼。外公常念叨，喂鱼食得适量，小金鱼不懂节制，给多少吃多少，会撑死的。可我却不信，趁外公不在，偷偷地一次又一次投喂。结果没过几天，小金鱼们都肚皮朝上，漂浮在水面。我满心懊悔，难过了许久。外公见我是真的喜爱鱼，便又买了几条大鲤鱼回来。有了之前的教训，即便大鲤鱼的食量比小金鱼大得多，我也再不敢胡乱喂食了。

“喵——”那只小野猫又跑到水缸边来“照镜子”了。别看现在我和它相处得十分融洽，起初，我们可是彼此惧怕。最初每次在园子里碰面，我都会吓得大声尖叫，慌慌张张地跑回屋里；它也被我吓得喵喵直叫，迅速钻进草丛中。

读《呼兰河传》时，我内心总有一种难以言喻的亲切感。或许是因为我同萧红笔下的“我”一样，都拥有一个由那园子、那些人、那些物所编织出的美好童年，永远在我心间盛放，散发着悠悠的芬芳。

校园李花又开时

北碚区蔡家小学六年级二班 李陌诺
指导老师：陈晓琴

明媚的午后，我像往常一样来到校园中漫步，忽被一串银铃般的笑声绊住脚步。

这次不一样了，看着一、二年级的小朋友成群结队，无忧无虑在快乐嬉戏，粉扑扑的脸蛋上沾着草屑，我突然一怔。脑海里闪现出好多似曾相识的画面，六年前的自己也从记忆深处跑了出来，扎着歪歪扭扭的红领巾。走着，走着，什么东西落在我的发间，我伸手去取，是一朵掉落的李花。雪白李花的五瓣裙摆正轻轻托着嫩黄蕊心。

我抬头，满树的小白花一簇一簇。这花不是我第一次见了：记得初入学那年，花也开得盛，后来还结了许多果，我们几个贪吃鬼，总踮着脚数青果。陈老师讲，这些果子是特意留给即将毕业的大哥哥大姐姐的。现在我也成了六年级大哥哥，曾经期待的李子，我如今不再期待，因为我知道这李子入口时，便是我离开这里的时候了。

六年，二千多天啊！很漫长，但转眼间便到了最后一个年头。在这个小地方，有戴着眼镜的高分学霸与我交流；亦有性格相似的幽默男孩与我相伴，还有球场上与我驰骋的球友……我们朝夕相伴，形影不离地陪着对方一天又一天，一年又一年。

正想着，一滴滴水从我的脸颊滑过。我猛一抬头，却并没发现下雨，我低下头一看，手中的小花不知何时被“水”打湿。“是我自己在下雨吧。”我念叨着……念叨着……

我到教室，老师正坐在讲台边批改作业。走近一点一看，她那乌黑的头发间不知何时突然冒出了一根白丝，竟比窗外的李花还要刺目。放学路上，整条蔡家老街都浸在李花的雪色里。风掠过树梢，万千花瓣便打着旋儿扑进我怀里，恍若一场迟到的春雪。这阵风带着我“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的悲伤。

暮色渐浓时，我把一朵李花夹进毕业纪念册。花谢了会再开，可我们种下的春天，永远留在了这棵老树下。愿多年后的某个四月，当风再次敲响教室的风铃，我们都能在不同的角落，闻到这缕熟悉的香，让我们一起期待李花“重开日”吧。

教师点评

小作者是一位即将毕业的六年级学生，他从午间漫步见到小弟弟、小妹妹们嬉戏，回想自己也有相同的快乐经历。从掉落头上的李花，想到盼李时，从盼到不想吃，因为吃李时，即是离别时。平时小练笔、习作，我注意引导孩子们认真观察生活中的细节，细细体会，用心感悟生活的每一个小细节，孩子们在小练笔、习作中才会有如此细腻的情感表达。



神奇的「点水成冰」

两江新区人民小学二年级二班 王萌萱
指导老师：谭春玲

“妈妈快看！冰花开了！”我激动地跳起来，只见密封袋里绽放出一朵晶莹剔透的冰花，像被施了魔法般迅速蔓延。这个有趣的“点水成冰”实验，让我真切感受到了科学的神奇魅力。

实验前，我像准备魔法药水的小巫师，认真摆放着各种“法器”：亮晶晶的醋酸钠晶体、密封袋、温度计、小盘子。当我把密封袋放进开水时，晶体们像冬眠的小精灵，慢慢舒展身体融化成透明液体。“现在就是见证奇迹的时刻！”我模仿着魔术师的语气，用蘸了晶体的筷子轻轻触碰液体——可什么也没发生。我的心像漏气的气球一样瘪了下去。

“小科学家可不能轻易认输。”妈妈笑着提醒我忘记让溶液冷却。第二次尝试时，我像守护珍宝的龙，寸步不离地守着正在降温的密封袋。当温度计显示降到常温时，我的手心已经沁出细密的汗珠。这次，当筷子尖触碰到液面的刹那，令人窒息的魔法上演了：先是出现一个冰晶小点，接着像被唤醒的藤蔓，瞬间绽放出晶莹的“枝丫”，最后整袋液体都凝结成雪白的“冰沙”。最神奇的是，摸上去居然热乎乎的！

原来这是过饱和溶液的魔法。醋酸钠在热水中溶解达到饱和后，冷却时处于“想结晶又不敢”的紧张状态。当筷子作为“钥匙”插入，所有分子立刻找到组织，在结晶过程中释放储存的热量。看着温度计上攀升的数字，我突然明白：科学不是冰冷的公式，而是藏着无数温暖的秘密。每个实验都像拆礼物，可能第一次会失败，但只要保持好奇心，终会遇见令人心跳加速的惊喜。这袋会发热的“冰”，不就是科学送给我的最好礼物吗？

教师点评

这篇文章生动展现了科学探索的乐趣与严谨。小作者以细腻的笔触描述了“点水成冰”实验的过程，结构清晰，从准备器材到失败后的调整，再到最终成功，情节跌宕起伏，体现了科学实验的反复性与坚持的重要性。尤其可贵的是，作者将实验感悟升华为“科学藏着温暖的秘密”，展现了观察力与思考深度。

