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山城“棒棒”
那些渐行渐远的背影

□杨辉隆

“好一座重庆城，山高路不平；离了棒棒军，急煞城里人。”
———重庆民谣

曾几何时，重庆大街小巷，到处都可看到一些衣着简单的人，他
们手里拿着一根竹棒，两条绳子系在腰上或绑在竹棒的一端，寻找着搬运
活儿干。于是山城的人们便根据他们的行头，把他们叫作“棒棒”。

1997年《山城棒棒军》火遍中华大地，有人甚至把棒棒“爬坡上
坎、吃苦耐劳”精神加以升华，于是“棒棒”成了一种特殊文化现象。

20多年过去，如今的重庆已难见“棒棒”身影。“棒棒”哪里去了？
难道这个行当真的就要消失了吗？

1山城棒棒和《山城棒棒军》

1997年，伴随重庆直辖，由王逸虹
编剧、束一德执导的一部充满重庆市井
生活气息的方言电视剧《山城棒棒军》
带火了重庆“棒棒”，梅老坎、毛子、蛮
牛、巴倒烫这些鲜活的人物形象几乎家
喻户晓。一时间，棒棒鸡、棒棒面、棒棒
饭等与棒棒军有关的东西风靡一时。
来自四川富顺县永年镇彭庙社区的棒
棒刘晓箫，还领头成立了一家棒棒军服
务公司。“棒棒”也成了山城的一种特殊
文化现象。

对“棒棒”称谓的来历，有人曾做过
考证——20世纪80年代末90年代初，
随着改革步伐加快，农村劳动力过剩，
农民进城务工热迅速兴起。在重庆，无
论你走到哪儿，视线里永远有这么一群
人——筋骨强健，撸袖挽裤，手持一根
棒棒，上挂一束麻绳。他们的目光充满
期待，无论你有什么重物——大至钢
材、家具，小至行李、挎包，只需当街一
声吆喝：“棒棒——”立即就会围上来一
群人，争先恐后帮你拿、帮你抬、帮你
扛，不管上高坡、下陡坎，指哪儿到哪
儿。重庆人管他们叫“棒棒”，棒棒成群
结队时，就叫“棒棒军”了。

称他们为“军”，一点不夸张。在重
庆，凭一身筋骨、一根竹棍、一束麻绳吃
饭的“棒棒”，1995年至少有10万人。
到2000年，人数至少有20万之众。

“棒棒”从业人数剧增，有着特殊的
历史原因。由于重庆独特的山地环境，
很多地方车子去不了，上坡下坎穿街走
巷几乎全靠人力。随着做生意的多了，
物也流动，人也流动，需要“棒棒”干的
搬运活一下子遍及山城的每一个角落，
为大量涌进城市的农村劳动力开辟了
一方天地。于是“棒棒”成了山城一大
景观。

本文开头提到的“棒棒”刘晓箫就
是这景观之一。1992年春节后，他和另
一位朋友怀揣300元贷款，准备前往上海
打工，但因未能买到去上海的火车票，身

上的钱却花完而滞留重庆。起初，他
用仅有的12元钱买了一挑芹

菜，白天卖菜，晚上睡在货
车车身下面。后来，

他改行成为“棒
棒”。尽管

生 活

艰辛，但他始终没有放弃，最终在重庆
站稳脚跟，他的“棒棒军服务公司”也越
做越强。公司从购买第一辆货车开始，
陆陆续续增加到15辆货车；从几个“棒
棒”到后来的上百人队伍，刘晓箫本人
也身家上千万。

“棒棒”们一般都是一个地方出来
的人聚在一起，租赁离火车站和码头较
近的窝棚居住，月租便宜。他们每天早
上6点钟左右出门寻活，晚上10点以后
回来睡上一觉，第二天再继续。晚上，
他们一起在窝棚里喝寡酒（没有下酒
菜），至于吃饭，多数时间就在路边吃最
便宜的盒饭。一天下来，运气好可挣几
十百来元，运气不好可能还会打“白
板”。没有业务时，他们也会三五成群
聚在一起打扑克牌。

问他们啷个想起出来干“棒棒”？
他们一般会这样说：“莫办法，做生意没
得本钱，做其他的又莫得技术，有的就
是蛮力气，除了干‘棒棒’卖力气，我们
还能干啥？”也有人说：“比起去广东打
工，我们还占一点儿起首，就是自由
——不舒服了就歇，实在不想干了，就
回家。反正离家莫得好远，不像那些去
广东的，出去一趟回来一趟，都要花好
多路费。”

“棒棒”们挑着担子是不会看热闹
的，哪怕在街上遇上稀奇的东西也顾
不上望一眼。他们都很节约，连花钱
买根比竹棍好挑货的扁担，都觉得是
浪费。

山城“棒棒”，大多数来自重庆周边
的郊县农村，也有一部分来自四川邻
县，比如宣汉、渠县、邻水和广安。绝大
多数“棒棒”并非一年到头都在城里干
活，农忙时节他们也要回家种地、收
割。在城里当“棒棒”，干最重的活、过
最节俭的日子，为的就是回家时兜里能
揣上辛苦攒下的几百元钱，让老婆娃儿
欢喜。

2“棒棒”，抹不去的记忆

解放碑、朝天门、菜园坝，曾是重庆
最重要的货物集散地，也是“棒棒”最活
跃的地区。他们靠着一根竹棒和两条
绳索，寻找儿女的学费，寻找老婆孩子
过年的新衣服，寻找新房的一块砖一片
瓦，寻找未结婚媳妇儿的彩礼钱。一句
话，寻找他们的幸福生活。他们等候在

商场门口、车站旁
边，挑着超过自己
体重的货物，穿
过马路，爬坡上
坎，为自己的生
计，为家人的希
望流着汗。

三尺青竹，两
根长绳，便是

他 们 的

全部家当。
人们没有忘记，曾几何时，在朝天

门码头下了船，马上就有一群人拿着棒
棒、绳索一拥而上，团团围住争
抢着为你搬运行李，让你
不知所措。其实，你大
可不必害怕，山城的

“棒棒”很地道，只
要一方把行李抓
到手后，其他“棒
棒”就会散去，绝
不会争吵打闹或
损坏你的行李。
只要谈妥价钱，他
们就会一肩挑起重
担，静静地跟在客人
后面，送货到谈妥的地
点。

如今，重庆曲折的街道
已被宽敞的大道代替。“棒棒”们的
身影，安静得让人心寒，他们洒下的汗
水，已被江水冲淡，只有脚印，还深深地
留在记忆中的大街小巷。

3那些渐行渐远的背影

20多年过去，尽管《山城棒棒军》第
二部也与观众见面，但“棒棒”这
个特殊群体却渐行渐远，似
乎正在从人们的视线里
消失。现在，除了车站
码头，朝天门批发市
场偶见少量的“棒
棒”外，其他地方已
很少见到他们的
身影。住在花卉
园的李先生告诉
笔者，现在想喊个

“棒棒”真难，“有时
找几条街，也找不到

‘棒棒’的踪影。”
“棒棒”去哪儿了？

难道这个行当真的就要消失
了吗？

随着经济的发展，城市化进程的加
快，城市对“棒棒”的需求量减少，这是

“棒棒”远去的原因之一；城市道路条件
的改善和交通工具的普及，“棒棒”的生
存空间自然萎缩，这是原因之二；惠农
政策的落实、农业税的减免，农
民生存压力减轻，不少农民
不需进城当“棒棒”了，这
是原因之三；脱贫攻坚
目标的实现，乡村振
兴的推进，农村就
业途径的拓展，不
少农民更愿就近
务工，这是原因之
四；专业搬运公司
周到的服务，这是
单打独斗的“棒棒”
所不可能企及的,因
此挤压了他们的营生，
这是“棒棒”们远去的原
因之五。

当然，也有一些“棒棒”在重
庆置业安家了，他们不再以干“棒棒”为
主业，平时以经营其他生意为主，偶遇

熟人要搬个东西，只要招呼一声，仍会
为你服务，然后取得合理的报酬。花卉
园东路有个“棒棒”老陈，他买了一个小

门面，老两口以经营副食为主，
附近的居民需要疏通下水

道，或搬大物件，甚至种
花挑土都会请他。他儿
子在重庆一个工厂打
工，一家人日子过得
很滋润。

但是，仍有那
么一群人还在坚
持，也许他们的子
女早已拥有了一份
足以让他们颐养天

年的薪酬，他们却无法
放弃，因为熟悉的街道

和人，即使谈不上热爱，毕
竟心里有一种执念。他们在熟

悉的街道行色匆匆，或者在一个固
定的地方坐等业务到来。

也许，随着时代进步，“棒棒”们的
身影终将永远消逝，但人们不会忘记，
20万山城“棒棒军”曾为这个城市的
发展所做的贡献。他们成为一种独特
的文化现象，深远地流传，让未来的人
们享受。也许棒棒鸡、棒棒面、棒棒饭

……食品会消失，但它的纯香
会留在人们的味觉神经里，

永远也抹不去。当我
们想起曾经有这样一
群人，在山城的路
上渐行渐远，直到
再也无法看到他
们健壮的身躯，
我们的庆幸大于
失 落 ，因 为 这 是
城市发展的必然
结果，也是文明进
程的必然结果。

重庆警备区的转
业干部何长林和我是奉

节老乡，为了收集传承“棒
棒”这一特殊的文化现象，2014

年他申请脱下穿了20多年的军装，还
放弃工作安排，入住解放碑街道自力
巷53号，深入“棒棒”群体，与他们同
吃同住同劳动，“何苦”的笔名由此得
来。他以超凡的毅力，完成了13集纪

录片《最后的棒棒》，并于2018
年 8 月成功上映。该纪录

片在豆瓣评分高达 9.7
分，还荣获第一届金
树国际纪录片最佳
短纪录片奖。

很多年以后，
也许我们还会哼
唱：

高 高 的 朝 天
门，

挂着棒棒儿的
梦哦，

长长的十八梯，
留下棒棒儿的歌

……
这歌声是那样的悠扬动听

……
（作者系重庆市报告文学学会会长）

一根竹竿扛起
全家的重担

忙碌的身影

他们是这个城市的一员
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《山城棒棒军》
中的梅老坎和毛子


