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“山不见我，我自见
山。”越野车在178环线上
如灵动的游蛇般划出蜿蜒

弧线时，这句充满诗意的古语在我
脑海中反复飘荡。

今天，我将要去见的，是那座声
名远扬的小指拇山，它静卧于金佛
山东麓，在南川大有镇指拇村的怀
抱之中，海拔1300多米，以“奇险灵
秀”著称，山势陡然冲天而立，那孤
峰的独特形态，被网友们赞誉为“重
庆版梵净山”，神秘而又令人向往。
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行车每转一道弯，山体便在视野里变

幻出新的轮廓，时而似凌空欲坠的玉玺，
时而如仙人遗落的青簪……山脚停车场
氤氲着“干劲汤”的苦香，穿荧光绿冲锋衣
的登山客们正围着指路牌雀跃合
影。在“小小指拇山，拿捏”的
呼喊声里，他们比着“拿
捏”的手势，眼底盛满
志在必得的光。我
伸手摘了一串路
边火红的野果，
暗笑这山倒懂待
客之道，用自然
的馈赠为远方
来客备下舌尖
上的欢迎礼。

上午 9 时，
日头已显出毒辣
的脾性，整座山除
了两个古朴的凉
亭、一段密林能够提
供些许荫蔽外，其余路
程都得直面炙热的阳光向着
山顶进发。首段山径便无情地
撕碎了我们轻松登顶的幻想。山路不仅
狭窄，而且陡峭得令人咋舌，没有携带登
山杖的我们，喘息如织，只

能低着头，全神贯注，一步步艰难地往上
攀爬。“我不行了……”才爬几十个台阶，
同伴小李便瘫坐在地上，防晒霜混着汗水
在脖颈上画出道道印痕。前面的兰姐与
后面的李哥对视一眼：“今天我们的任务
就是护着小李爬到顶，一个在前面引路，
一个在后面兜底。”李哥玩笑里藏着不容
置疑的坚定：“你要走不动了，我背也要把
你背上去。”“来，让背包飞一会儿！”罗老
师笑着接过小李的补给包，眼镜滑到鼻尖
露出狡黠的目光，旁边的登山客也纷纷投
来鼓励的目光：“来都来了，还是要登到顶
上去看看哟！”“好吧，背包给你，我背清
风！”小李将包抛过去的瞬间，轻装上阵的
决然在眼底亮起——有些山，注定要以勇
气为杖，一步步丈量。
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经过20分钟的艰难攀爬，我们终于

到达了第一个凉亭。这座凉亭
建在山脊上，此时亭里亭外

挤满了人。有刚刚下
山、满脸轻松的，更多
的是和我们一样正
在奋力向上的登
山者。大家无论
是否相识，都热
情地交流着，谈
论着这座山的
奇妙，分享着自
己的感受，有人
掏出手机展示拍
到的云瀑——画
面里，乳白色洪流

正漫过山脊，将整座
山峰浸成“仙岛”。
当大腿开始酸胀时，

我们遇见了一段葱郁的树
林。踏入其中，顿感凉风习习，暑

气全消。密林深处，不时传来孩童欢快的

嬉闹声。顺着声音望去，一个扎羊角辫的
小女孩蹲在腐木旁，正用树枝拨弄圆滚滚
的苔藓球。她的父亲倚着背架休息，背篓
里酣睡的婴儿如同温顺的幼兽。忽然有
团碧影掠过，是一只绿翅鸠擦着林梢飞
过，尾羽扫落的水珠在光柱里碎成星子。

第二个凉亭如疲惫者的
港湾，我们仿佛要把所有
的劳累都丢在凉亭
里，准备迎接更艰
难的挑战。仰望
顶峰，陡峭的钢
梯就在面前，
紧挨着绝壁的
栈道，坡度能
达到 50 度，
一侧是壁立
千仞的悬崖，
另一侧是深不
可测的谷底。
转过最后一道缓
坡，眼前的景象让
人倒吸一口冷气，铸
铁护栏外，万丈深渊豁
然裂开，钢梯如同天神掷下
的银链，在晨光中泛着冷冽的光。
踏上钢梯，一道白光洒下，好似镶了一道
银边，绝佳打卡的时刻到来了，大家纷纷
拿出手机拍个不停。我小心翼翼地数着
台阶，当数到第三十七阶时，山风突然掀
起衣摆，背包侧袋的遮阳帽顿时化作白
蝶，飘飘摇摇地飞向云海，同伴周师傅一
伸手抓住了这个“白蝶”。前方拄着登山
杖的老者忽然停步，用手死死攥住栏杆，
指节因为用力而发白。“莫看下面！”后方
传来陌生人的低喝，十几双手同时攥紧铁
栏，整段钢梯微微震颤，大家的心也随之
紧绷起来。罗老师脸色苍白，他的额头抵
住冰凉的钢梯，睫毛挂着细密的汗水。“你
们先走，我歇一会就好……”稍作休息，他

战胜了恐高，继续前进。
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历经蹒跚，我们终于到达了山顶，这

里是一个百多平方米的平台，四周皆是悬
崖，如大地托起的一枚勋章。站在观景台

上，一览金佛山东麓风光，山丘起
伏，或深或浅的绿林铺满大

地，连绵山峦又在远方埋
下新的征途。峰顶野花
丛中藏着惊喜，蜜蜂、
蝴蝶拉着家常，我
们也加入其中。放
飞无人机，当屏幕
里出现钢梯全景
时，所有人都倒
吸一口冷气：那道
天梯不过是山体
的一道掌纹，显得
如此渺小。我们站

在山巅，成了比山高
的人。

下山时，我们又遇到
了那群信誓旦旦的人，他们

的嚣张气焰早已荡然无存，我们
则成了播种鼓励的人。“只剩两个弯”“山

顶有惊喜哟”……这些善意的谎言在石壁
间碰撞出回音。那些中途折返者永远不
知道，下一个风景更美，登上山顶，哪里只
是征服了山，更是征服了自己。

在农家乐的油茶香里落定，行囊里已
装满野果的甜、苔藓的绿、山风的凉，更藏
着草木签名的请柬。我们围坐在桌前，蘸
着辣椒酱规划下次征途时，山坡上的蜂巢
正进行光的酿造。金佛山群峰在窗外舒
展躯体，每道蜿蜒都藏着待解的谜题。玻
璃杯相碰的脆响中，我忽然看懂这座山的
隐喻：它从来不是需要征服的对象，而是
大地伸出的邀请之手，等待勇者前来完成
一场与自我的击掌仪式。

（作者系重庆市南川区作协会员）

最心安的旅程 □余明芳

久居城里，淡忘节气，一年四季，日子
普通，行走寻常。一个上了年纪的男人拖
着简易货车急急擦肩，小木箱中熟悉的土
黄色“老灰面”，像偶遇儿时的发小，让我
情不自禁停下脚步。

朋友圈提醒，当天是小满。低山的马
儿科洋芋可以“刨新”（尝新），麦粒儿日渐
饱满，老桑树泡儿（桑葚）变红变紫。去田
里，搓一袋麦粒，再用石磨碾成泛青带壳
的面浆，用勺子舀进翻滚的新鲜厚洋芋块
汤中，与香葱头、新大蒜、野花椒叶、盐菜
融合，刹那间，浑浊的甜鲜味儿扑进鼻孔、
肺腑，舀起一碗碗干货，往汤里加入老品
种莴麻菜叶子，曾经救命救急的饭、菜、汤
就齐活了。风卷残云般一扫而空，连汤汁
都不剩。香醇和满足，多少年后还会穿过
窗户、大门，从儿时弥漫到不同年纪的梦
里。

农历四月，一年中最佳的季节。月季
花初开，陪衬坡坡洼洼深紫浅紫、雪白、粉
黄的洋芋花，樱桃树空了，土枇杷又黄，天
气不冷也不热。小满即大安，什么都不缺
少，什么都在变好。

今天买到的带壳粗麦面，应该是机器
磨的陈麦子面，农历四月出生的我，想起
了家人一起因一碗麦块块洋芋汤晚餐而
欢呼雀跃的画面。像我这样的人，会一直
找寻儿时的味道，最安心的旅途居然是回
乡的路程。如今的年轻人已没有“荒月”
的概念，也不再急切地开锄挖出还在成长
的洋芋，剥出还没完全饱满的豌豆和麦
子。家乡已嗅不到麦香、不见麦浪，当年
的素麦块块洋芋汤增加了腊猪肉煎出的
油、肥瘦兼搭的肉渣，但童年的味道留在
童年，忘不了的往事刻在乡间。这个周
末，那里应该很凉爽，恰好有空闲，适合又
一次返乡旅行。

上次回乡是五一。婆婆屋后的樱桃，
紫得像紫水晶、红得像红宝石、黄得像黄
玛瑙，矮枝上甜得发亮的果子，站在田边
张口可食。娘家周围也有不少樱桃树，我
们已经好久不再出门，我们这般年纪的
人，是背负重任的当家人，也是长辈眼中
受宠的“幺儿”。

早在十多年前，70多岁的奶奶就当上
了祖祖（曾祖母），独自看护着两栋楼房和
几块菜园地。“五一”假期，两个重孙女受爷
爷奶奶、爸爸妈妈委托，来祖祖家，算是一
次旅行。祖祖早早备好了腊猪脚、土鸡和
带着露珠的樱桃儿，可名为小樱、小桃的两
姐妹却说想要汉堡和草莓。天没亮，老祖
祖就上了街，孩子进门便得到她们想要的
美食。她们的老祖祖有过几个家：童年的

家，婆家的家，儿子的家和自己独守的家。
金窝银窝不如自家的狗窝，可十多年前，大
儿子轻轻告诉她，在十多公里的另外一个
镇边上买了水泥楼房，打算过年搬家。“这
是好事啊，妈的娃像女儿出嫁一样到了别
处，妈来便是做客。”真正搬家的那天，老屋
空了一大半，养猪种田，老伴走了，孩子们
散了，老屋只是她一个人的家了。

70岁那年，老祖祖有了旅程。一年在
大儿子家，一年在小儿子家。每到假期，
她在的地方，便是重孙孙的旅行目的地。
过年，她在的地方，是儿孙们最安心的旅
行终点。

我们的五一旅程，一大半在田间劳
作。在洋芋地里薅草追肥，把白菜和青菜
扯了栽辣椒、栽番茄；到山坡摘金银花、摘
香椿芽，夕阳快要落下前，摘邻居家的樱
桃和芍药。每一天都过得非常快，每一天
都是头挨到枕头便睡着了。娘像一个监
工，总是点评这儿没到位，那儿不像话，可
背着我们却讲“只要会种田他们一个个的
不得遭饿死”。娘跟我们同行的旅程，终
会画上句号，在另一个风景里，有她最想
念的人，有她最怀念的故事。

五月四日，下雨，劳作间断。我搬把
小木凳到大门口看雨，想起年轻的时光，
仰慕着他乡，想像着离乡的人从此幸福
了。

明明不爱泥土和庄稼了，明明一直向
着远方旅行，为什么又爱了，为什么又捡
起了恼恨的挖锄、镐锄，而且那么轻车熟
路、得心应手。

假期最后一天，小樱、小桃要回镇上
的家。雨在夜里停歇，奶奶说去摘樱桃
吧，小樱站在高矮的枝条中间，雨水和露
水沾满鲜红欲滴的“宝石”，闭眼衔住一
颗。妹妹小桃钻进树中央，摇下一阵“密
雨”。树巅儿上，几只胆大的山雀，翅膀掠
过阳光和晨雾，翩然啄食。

奶奶望着她们对我娘说，往时不兴照
相，不记得自己小时候的样子，大概有些
像她们吧。也许世间本没有轮回，可是为
了记住某些平凡的人来过，总会在晚辈的
脸上、表情或者举手投足中留下印记，应
该是这样的。

娘和奶奶用一段又一段旅程拼接了
岁月。但她们种了树，守着脚下的土，每
当开花的时候，每当果子熟的时候，他们
的孩子都会回来旅行。

这个周末的回乡旅程，应该遇见满树
熟透的土枇杷。可山里的孩子不会爬山
爬树。会爬山爬树的人，老的已老，未老
的尚在旅途。

（作者单位：重庆市巫溪县政协）

小指拇山，神秘的“重庆版梵净山”□王云


