



## 家乡的变迁

重庆市忠县马灌初级中学校  
八年级1班 谢瀚贤  
指导教师 乐治均

我的家乡永丰镇躺在重庆忠县东北部的群山臂弯里，像被大自然捧在手心的翡翠。每次上学经过水库大坝时，我总爱驻足远眺，这片碧波不仅映照着蓝天白云，更倒映着家乡在时代浪潮中焕发的新颜。

几年前，我们镇的路还是“晴天一身土，雨天两脚泥”。前年春天，施工队带来了神奇“配方”：先用压路机把碎砖瓦压渣作为路基，再铺上会“呼吸”的透水混凝土。现在，下雨时路面不再积水打滑。更厉害的是道路两旁矗立的路灯——白天，头顶的太阳能板悄悄充电；傍晚，路灯散发出柔和的灯光，像一串串发光的珍珠。

场镇口供销社老楼的改造让我大开眼界。施工人员并没有推倒老楼的砖墙，而是像医生做手术般精准加固：在墙体内植入钢筋“骨架”，给窗户戴上双层玻璃“口罩”。现在，这里成了养老院，南边的房间住着老人，北边的房间成了活动室，阳光透过落地窗在地面画上格子，老人在光影里下棋聊天，好不怡然自得。

永丰水库的治理就像给湖水做SPA。水面漂浮的生态浮岛其实是一种芦苇，根系像无数小扫把过滤着水中的杂质，水里成群的鱼儿是天然的清洁工。岸边的智能监测站像二十四小时值班的卫士，电子屏跳动

的数字随时报告着水质情况。

龚家院子的保护充满智慧。工匠用传统手艺熬制桐油，修补雕花，既能防虫又保留了木头呼吸的缝隙。更酷的是“数字保险箱”——无人机绕着老宅飞几圈，电脑里就建好了三维模型，连瓦片的裂痕都清晰可见。排水系统升级最巧妙：保留了屋檐的蟾蜍石雕作为“雨水收集器”，地下则悄悄铺了分流管道。从此，下雨天不再“水漫庭院”。

这些变化让我明白：保护环境不是回到过去，而是用科技为传统插上翅膀。当古院里的雕花窗棂映出太阳能板的光泽，当水库的浪花轻吻着智能监测桩，永丰镇正在用科技书写人与自然和谐共处的新故事。



## 热辣滚烫的家乡“食习俗”

重庆市两江新区星光学校  
六年级2班 周鼎然  
指导教师 胡红霞

说到我家乡的习俗啊，最具特色的莫过于那热辣滚烫的“食习俗”。重庆人性格火辣，也爱吃辣，什么炒菜、炖菜、烧菜，几乎样样都能辣得让食客垂涎三尺，大快朵颐。而在众多美食中，火锅当属重庆“食习俗”中的一颗瑰宝。

火锅的历史源远流长。相传在很久以前，重庆码头的纤夫因为生活贫苦，买不起好的食材，也没有一个固定的用餐时间，他们便用辣椒、花椒等辛辣作料熬一锅汤，将洗净的牛下水等便宜的食材涮着吃。这样不仅压住了食材的腥味，滚烫的汤锅也温暖了纤夫的胃。后来这样的饮食方式渐渐流传开来，最终演变成今天闻名遐迩的重庆火锅。

制作一锅地道的重庆火锅，首先要将红油、牛油、辣椒、花椒等作料放在一起反复翻炒，香气四溢时关火，待其冷却定型，切成块状的火锅底料。用时只需将其溶入沸腾的高汤中，便能烹制出一锅红亮诱人的汤底。当这样一锅“红汤”上桌，一场热辣盛宴的序幕便徐徐拉开。锅底“咕嘟咕嘟”地翻滚着，红艳的油汤中，辣椒与花椒肆意翻腾，浓郁的香气瞬间弥漫开来，勾起食客心底

最原始的惬意。

说起重庆火锅，毛肚可是必不可少的主角儿。夹起一片毛肚，那叶片上根根挺立的小刺，仿佛在昭示它的鲜嫩。遵循“七上八下”的毛肚黄金食用法则，将毛肚在沸腾的汤中快速涮动。每一次的起落，毛肚都会贪婪地吸收锅底的精华。在第八下提起时，毛肚恰到好处地微微卷曲。入口一咬，“嘎吱”一声，鲜香麻辣的汁水在唇齿间迸发，让人忍不住赞叹连连。

在重庆的火锅店，人们的豪爽本色展露无遗。男人挽起袖子，大碗喝酒，纵声谈笑，女人也不甘示弱，一手掌勺，一手端杯，爽朗的笑声在店中回荡。这里没有矫揉造作的餐桌礼仪，只有最纯粹的美食享受。

重庆火锅，不仅是一种美食，更是一种文化象征。在这热辣滚烫的火锅里，藏着巴渝大地最浓郁的风情，是一代又一代重庆人传承下来的独特文化记忆。无论是远道而来的游客，还是本地居民，只要围坐在火锅桌前，就能感受到这座城市独特的热情与魅力，沉醉在这纯正的重庆味道里。

喇就是我家乡的“食习俗”——重庆火锅。