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12 年前，一
个热爱游历与探
险 的 美 国 青 年
—— 范 汇 泽
（Cordell），踏上
了 重 庆 这 片 热
土。12年里，他
穿梭在亚欧美非
四个大洲之间学
习 与 创 业 。 最
终，重庆潮湿的
江风钻进了异乡
人心中，这位探
险者将锚点沉入
嘉 陵 江 底 。 如
今，他与朋友在
紫薇路上经营一
家爵士酒吧，力
求通过这个乐声
悠扬的空间，让
世界看见重庆独
特的文化精神。

他会喊：老板，数签签！
一个美国青年从“山城过客”到“新重庆人”

·初遇山城喜喜

·山城挚友惜惜

·惦记山城忧忧

“这里到处都是面条和火锅”

来到中国前，范汇泽一直在欧美生
活和学习，然而热爱探险的性格驱使着
他去往更加遥远和神秘的东方，去了解
全新的语言和文化。于是，他申请了重
庆的博士生留学项目，来到这座陌生的
城市生活。

“那时的重庆非常简单，还是一座
正在发展的城市，没有那么国际化。这
里到处都是面条和火锅，很热，也不会
像纽约那样下雪。”热辣的饮食和气候，
解放碑的钟声与朝天门的货轮汽笛，重
叠复杂的梯坎小路，构成了范汇泽对重
庆的最初记忆。

并非每个初到重庆的人都能快速
适应这里的与众不同，范汇泽却很快熟
悉了属于山城的“生存法则”。他的衣
橱里堆起了大量短袖短裤，雪地靴被收
进床底，取而代之的是轻快透气的登山
运动鞋。起初，他也留恋西方的饮食，
但梯坎两旁人声鼎沸的“苍蝇馆子”还
是吸引了他的光顾。他学着店里其他
客人点菜，很快，服务员端上爆炒腰花
和一碗米饭，又弹又嫩的腰花包裹着渝
式的鲜香麻辣，迅速地抓住了范汇泽的
味蕾。范汇泽喜欢吃辣，从前他在欧美
各地的餐厅也吃过各式各样的辣，他以
墨西哥辣椒为最，而现在，重庆的椒麻
是他从未尝过的口味，初遇就表现惊
艳。回想起第一次吃“苍蝇馆子”的经
历，范汇泽表示幸好自己是个热衷于尝
试的人，没有错过中国八大菜系之一的
川菜。

热气腾腾的小面、火锅、江湖菜迅
速“收买”了范汇泽。“西方也有类似‘要
想抓住一个人的心，就先抓住他的胃’
的说法，来了重庆我才算是真正理解了
这句话。重庆的饮食非常有地域特色，
新鲜、便宜、好吃，那些辣椒让人食指大
动，很快我就觉得有些离不开这里了。”
范汇泽笑说。

于他而言，炎热的气候与陌生的饮
食不是阻碍，而是使他能够深入了解地
方文化的新奇探索。“每个城市都有自
己独特的气候，”在多个国家旅居过的
范汇泽说，“我相信很多人来到这里后，
也会和我一样爱上她的不同凡响。”

“重庆教会我，归属感不是天生的”

彼时的山城尚未被全球化浪潮完
全浸润，街头此起彼伏的方言声、火锅
店蒸腾的辛辣气息，让初来乍到的范汇
泽既兴奋又无措。“除了英语老师，几乎
没人会说英语。”范汇泽回忆道。语言
像一道无形的高墙，将他隔绝在烟火气

之外。
独来独往的日子里，他总

爱钻进一家街角的小店。老
板王天很快注意到这位“捧着
书的外国常客”。“他中文说得
磕磕绊绊，但学得特别认真。”
王天主动用英文打破沉默，

“要不要我教你几句重庆话？”
一句简单的问候，成了两人友
谊的开端。

有过留学经历的王天英文
十分流利，足够成为范汇泽理

解重庆的“钥匙”。从菜单上的“豌杂面”
“抄手”，到老茶馆的盖碗茶文化，王天用
夹杂中英文的句子，耐心解释每一个陌
生词汇背后的故事。“他说‘梯坎’时，会
带我去看十八梯的老石阶；提到‘巴适’，
就拉我去街边吃最辣的火锅。”范汇泽笑
道。而王天也发现，这位外国青年并非
只是“语言学生”——范汇泽总能用国外
的见闻，重新诠释山城的细节。“他指着
洪崖洞的吊脚楼说，‘这像极了布鲁克林
的旧码头’，让我突然觉得重庆有了国际
范儿。”

最初的交流常伴着手势和手机翻
译软件。范汇泽记得，有次想表达“怀
旧”，急得连比带画模仿老人拄拐杖，逗
得王天哈哈大笑。王天也毫不客气地
纠正他的发音：“不是‘次饭’，是‘吃
饭’！”渐渐地，范汇泽笔记本写满了注
音和涂鸦，深夜的小店成了双语课堂。

不久后，范汇泽已能用重庆方言喊
一声：“老板，数签签！”而王天也学会用

“魔幻8D城市”向外国游客介绍重庆。
“语言不通时，总觉得重庆像个迷宫。”
范汇泽笑着说，“但现在，它成了我最熟
悉的‘家’。”

深夜打烊后，他常与王天坐在江边
石阶上眺望来福士的灯火。“重庆教会
我，归属感不是天生的，而是在人与人
的联结中生长出来的。”范汇泽说。

“我也想把科技和文化带回重庆”

2019年，为了处理家族事务，这个
纽约青年登上了飞往伦敦的航班。彼
时谁都不曾想到，起落架收起时划过的
弧线，竟成为命运转折的隐喻。

“他刚好在疫情前飞回纽约，短期
就回不来（中国）了。”王天回忆道，“回
不来，学业就没法按时完成了。”然而，
在当时的范汇泽看来，这不过是给自己
的山城之旅暂时摁了暂停键。在他看
来，一切还会照常进行。于是，在这几
年时间里，一向热爱探索的他并没有闲
下来，他开始学习各种技能——在肯尼
亚庄园了解咖啡豆，与在比利时、法国、
英国做贸易工作的朋友探讨人工智能，
但他也始终惦记着重庆潮湿的江风。

“我在英国已经有一家人工智能公司
了，但是我还是想在重庆继续发展我的
业务，这对我而言很有意义，我也想把
科技和文化带回重庆。”范汇泽说。

本以为是短暂的分别，没想到直到
2024年范汇泽才回到了中国。回到了

阔别已久的重庆，范汇泽却被告知
学业签证到期无法续签，这对于他
而言，是一场不小的打击。“我没想
到签证无法续签，我没办法完成在重
庆的学业了。”范汇泽回忆说，“我当时
想到的办法就是获得工作签证，这样
的话我还可以继续在重庆生活。”

“重庆的奇妙在于，它永远在生长”

正当一筹莫展之际，BB Funk
这家酒吧出现在范汇泽的山城轨迹之
中。2024 年 4月，山城暑气初升，濒
临倒闭的BB Funk爵士俱乐部迎来
转机。范汇泽与王天一拍即合，接下
这家酒吧，范汇泽的山城之旅重新启
动。

回想自己初到异乡的迷茫，范汇
泽与王天在BB Funk设立了语言
角，帮助旅人更好地认识重庆——外
国游客在这里学着说“巴适”，本地
客人笑着介绍重庆的风土人情。
此刻，两名德国背包客正在用刚学
会的“要得”向调酒师点单，范汇
泽擦着酒杯微笑——那个12年
前需要翻译软件点咖啡的青年，
如今已把山城的声音传向远方。

12年里，范汇泽见证了重
庆的蜕变，也目睹了重庆一步
步走向国际化，科技进步、经济
文化蓬勃发展，外籍常住人口
也持续增加，政府推出的政策让这座城
市扩展着对外敞开的怀抱。与此同时，
范汇泽也在这座城市扎根得更深。他喜
欢科技，向往未来，而重庆愈发浓厚的

“赛博”气质深深吸引着他。“知道吗？重
庆的奇妙在于，它永远在生长。”他指着
对岸新亮的霓虹招牌说道。

“重庆是真正的赛博朋克之城”

随着社交媒体的传播和中国十天
免签政策的实施，越来越多外国游客踏
上重庆的土地。

2025年，TikTok上“轻轨穿楼”的
爆火让重庆吸引了大量外国游客，迎
来新的国际化机遇。“其实许多外国人
只知道北京、上海、广州，重庆在他们
眼中并不起眼。”王天说，“但当他们真
正走进这座城市，无不被轨道穿楼、两
江交汇、嘉陵江大桥等景象震撼，直呼
这里是中国的曼哈顿，是真正的赛博
朋克之城。”

如今，范汇泽已决定留在重
庆，对他而言，重庆早已不是地图
上陌生的坐标。他在这里拥有了
热爱的事业与志同道合的好友，在
这里获得了更加丰富和完满的人
生体验。山城的江湖气早已渗入
他的毛细血管，在南滨路月光下酝
酿的商业构想，在梯坎深处发酵的
人文对话，诉说着这座城永远敞开
的怀抱。这就是重庆最令人着迷
的魅力，它接纳着来自世界的文
化，也指引、见证着异乡人在这里
找到归属。

·扎根山城安安

·山城印象终终

范汇泽爱上重庆火锅

BB Funk酒吧

范汇哲在重庆


