
煤油灯下
父亲一声接一声地咳嗽
每咳嗽一声
火苗就颤动一下
父亲弯下腰，灯下的影子
就缩短了
又咳了一声，父亲就站起来
仰起头，墙上就闪动着
一个大大的人字

（作者单位：重庆市酉
阳县南腰界镇中心小学校）

煤油灯 □陈微
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能懂的诗
5月特刊

读点能懂的诗读点能懂的诗 做个轻松的人做个轻松的人

11..雀不站雀不站
灌木灌木，，被子植物被子植物，，别名鸟别名鸟

不服不服、、鹰不拍鹰不拍、、鹊不踏鹊不踏、、雷公雷公
木等木等，，中药材中药材，，有祛风除湿有祛风除湿、、
活血通经活血通经、、解毒消肿之功效解毒消肿之功效。。

有谁能这样有谁能这样，，硬生生从灵魂里硬生生从灵魂里
长出尖刺长出尖刺，，让恶意与赞美让恶意与赞美
都无法近身都无法近身

飞鸟不能站立的枝头飞鸟不能站立的枝头，，特立特立
独行独行
作为成语作为成语，，在一株植物上具在一株植物上具
象化应验象化应验

““雀不站雀不站””让柔美的春天让柔美的春天
有了尖锐的气质有了尖锐的气质

一种最真实的表达一种最真实的表达，，从筋脉从筋脉，，
从血液从血液，，从灵魂里长出从灵魂里长出
无意挑破世界无意挑破世界，，这刺与生俱来这刺与生俱来

只允许阳光与风雨在刺尖只允许阳光与风雨在刺尖
自由舞蹈自由舞蹈。。拒绝鸟们驻足拒绝鸟们驻足
但从不拒绝鸟鸣与歌声但从不拒绝鸟鸣与歌声

它的内心柔软而善良它的内心柔软而善良
化为药化为药，，祛热解毒祛热解毒

““雀不站雀不站””在春风里启示在春风里启示
不能亲近的事物不能亲近的事物，，往往与生命往往与生命
有种至真至诚的和谐有种至真至诚的和谐

22..蛇倒退蛇倒退
一年生草本植物一年生草本植物，，又名又名

扛板归扛板归，，茎攀援茎攀援，，多分枝多分枝，，长长

着倒生皮刺着倒生皮刺；；中药材中药材，，可消可消
肿肿、、清热清热、、活血活血、、解毒解毒，，用于治用于治
疗疟疾疗疟疾、、湿疹及毒蛇咬伤等湿疹及毒蛇咬伤等。。

能把敌人打退的能把敌人打退的，，不是子弹不是子弹
而是引而不发的刺而是引而不发的刺
在碧绿的叶片下在碧绿的叶片下，，藏着致命藏着致命
的一击的一击

就这样吧就这样吧，，隐秘而真实隐秘而真实
匍匐在地匍匐在地，，卑微地活着卑微地活着
在野草的江湖默默无闻在野草的江湖默默无闻

面相柔弱面相柔弱，，态度和蔼态度和蔼
没有枝干挺立身姿没有枝干挺立身姿，，就随着就随着
风儿流动或摇曳风儿流动或摇曳

满身的委屈藏于内心满身的委屈藏于内心
只好借势攀爬只好借势攀爬，，去接受阳光去接受阳光
从春天开始从春天开始，，保持绿色的笑意保持绿色的笑意

省去过程省去过程，，以果实的形态开以果实的形态开
出花朵出花朵
饱蘸酸涩与无奈饱蘸酸涩与无奈，，只在暗夜只在暗夜
里发光里发光
点亮密林间的星星点亮密林间的星星

伪装完美的潜伏者伪装完美的潜伏者，，从不出手从不出手
光听名号光听名号，，毒蛇立即倒退毒蛇立即倒退
或者绕道而行或者绕道而行

最后的时刻最后的时刻，，它以身入药它以身入药
在沸水里熬制在沸水里熬制，，治愈那些治愈那些

事不关己的病痛与创伤事不关己的病痛与创伤

33..灯芯草灯芯草
多年生草本植物多年生草本植物，，其茎其茎

圆细绵长圆细绵长，，古人用其纺织成古人用其纺织成
席席，，其芯能燃灯其芯能燃灯，，故而得名故而得名。。
可入药可入药，，有利水渗湿有利水渗湿、、清心经清心经
热功效热功效。。

光明的使者光明的使者，，在春风里默默在春风里默默
起身起身
野火烧不尽的野火烧不尽的，，是她的内心是她的内心

剥去碧绿的外衣剥去碧绿的外衣，，她身心一体她身心一体
洁白如玉洁白如玉。。向光而行向光而行，，执念执念
一生一生

如一根棉线如一根棉线，，她吸取清油她吸取清油
只为把自己递给火苗只为把自己递给火苗，，而后而后
燃烧燃烧
而后而后，，无踪无影无踪无影

生命如此之轻生命如此之轻，，岁月如此沉重岁月如此沉重
贫瘠的灶头贫瘠的灶头，，一灯如豆一灯如豆
照亮母亲的皱纹和笑容照亮母亲的皱纹和笑容

只有这样的微光才能表达只有这样的微光才能表达
刻骨铭心的爱刻骨铭心的爱
灯芯草在火中吐出的诗句灯芯草在火中吐出的诗句
无人能写无人能写

野草界孤独的思想家野草界孤独的思想家
已经在田野里静静地隐匿已经在田野里静静地隐匿

（（作者单位作者单位：：西南大学博西南大学博
物馆物馆））

乡村植物学乡村植物学（（组诗组诗）） □□郑劲松郑劲松

桌角的光桌角的光
她坐在小馆子靠窗的位置她坐在小馆子靠窗的位置
细细地包着一只只抄手细细地包着一只只抄手
动作慢得像在缝补时间动作慢得像在缝补时间

白色的皮子白色的皮子，，轻轻托着肉馅轻轻托着肉馅
下锅下锅，，咕咚一声咕咚一声
汤面炸开了一朵火焰汤面炸开了一朵火焰

我端着碗走回座位我端着碗走回座位
热气迷了眼镜热气迷了眼镜
抬头就看见她抬头就看见她，，笑着对我点头笑着对我点头

一只抄手滚进汤里一只抄手滚进汤里
一段日子也翻了个身一段日子也翻了个身
辣油慢慢晕开辣油慢慢晕开
有人偷偷在桌角写了封信有人偷偷在桌角写了封信
信里只有一句话信里只有一句话

““别怕别怕，，生活总是会好起来的生活总是会好起来的。。””

捧着白昼的人捧着白昼的人
午后的巷子发烫午后的巷子发烫
我钻进一家旧铺子我钻进一家旧铺子
点了一碗豆花饭点了一碗豆花饭，，三块五三块五
老板娘笑得满脸皱纹老板娘笑得满脸皱纹

瓷碗里一半是细软的豆花瓷碗里一半是细软的豆花
一半是热气蒸腾的白米一半是热气蒸腾的白米
红油一浇下去红油一浇下去，，泼了一把阳光泼了一把阳光

我舀起第一勺我舀起第一勺
窗外的麻雀扑棱棱飞过窗外的麻雀扑棱棱飞过
一粒米落在桌面上一粒米落在桌面上
像溜走的年岁那么快像溜走的年岁那么快

有人吃饭有人吃饭，，有人说笑有人说笑
有人在边上擦拭旧瓷砖有人在边上擦拭旧瓷砖
一勺一勺一勺一勺
我觉得自己也被重新装满了我觉得自己也被重新装满了
捧着一点点捧着一点点，，重新盛起的白昼重新盛起的白昼

一碗小面一碗小面，，管一天的事管一天的事
清晨五点清晨五点，，面摊刚刚支起来面摊刚刚支起来
老板娘手脚麻利老板娘手脚麻利
小面翻进滚水小面翻进滚水，，再拎上来再拎上来
白生生一坨白生生一坨，，等着开花等着开花

撒葱撒葱，，拌辣拌辣
油光里藏着重庆城的底气油光里藏着重庆城的底气
第一口下去第一口下去
胃像烧起来胃像烧起来，，心也跟着敞亮心也跟着敞亮

旁边的工人咧着牙笑旁边的工人咧着牙笑
有人拍了拍我的肩有人拍了拍我的肩，，说说：：

““吃完这碗吃完这碗，，又是一条好汉又是一条好汉。。””

天色破开一条缝天色破开一条缝
面条在碗里还打着转儿面条在碗里还打着转儿
一勺汤灌下去一勺汤灌下去
路就从脚下路就从脚下，，热热地伸展开了热热地伸展开了

（（作者系广东省潮州市湘桥作者系广东省潮州市湘桥
区作家协会副主席区作家协会副主席））

手心里的重庆手心里的重庆
（（组诗组诗））

□□陈小丹陈小丹

夏日的下午夏日的下午
茶杯清浅茶杯清浅，，我与她我与她
品到青山苍茫了品到青山苍茫了

有一只鸟有一只鸟
劝我们在竹楼留宿劝我们在竹楼留宿
荷塘同意荷塘同意
而青蛙说而青蛙说：：不可不可

此时此时，，我们沉默我们沉默
不知道床是否清醒不知道床是否清醒
只感到月光如水只感到月光如水

痴想痴想
今天阳光较薄今天阳光较薄
我多痴想我多痴想
首先想到的是一只花雀首先想到的是一只花雀
我不知道我不知道
它的羽毛为何不成纯色它的羽毛为何不成纯色
那样光怪陆离那样光怪陆离
其次我看见了一条飞翔的蛇其次我看见了一条飞翔的蛇
它没有终点在空中它没有终点在空中
也不为我留下蜿蜒的梦也不为我留下蜿蜒的梦
再其次再其次，，走来一个垂钓的人走来一个垂钓的人

明知河无鱼偏向浪中寻明知河无鱼偏向浪中寻
让我得到的让我得到的
仅仅是想象中句子的鳞片仅仅是想象中句子的鳞片
最后我更痴迷最后我更痴迷
痴迷到认不清自己痴迷到认不清自己
把天空上的轻盈云朵取下来把天空上的轻盈云朵取下来
裁成爱的沉痛裁成爱的沉痛
而风如女友静静地来而风如女友静静地来
将这些如雾的痴迷将这些如雾的痴迷
静静地吹走静静地吹走

（（作者系重庆市作协会员作者系重庆市作协会员））

只想抱你一下只想抱你一下
这个想法一出来这个想法一出来
黄昏黄昏，，就加深了二分就加深了二分
左手边的小树左手边的小树，，莫名晃了晃莫名晃了晃
我就听见我就听见，，一片树叶沉沉落地一片树叶沉沉落地

我是不是有点厚颜无耻我是不是有点厚颜无耻？？
但但，，你不必慌乱你不必慌乱
我只是想抱你一下我只是想抱你一下。。只一下只一下
或者或者，，把手搭在你后肩把手搭在你后肩
拍拍拍拍，，这样可好这样可好
是不是会安静一些是不是会安静一些

这个季节握手即化这个季节握手即化，，适合抒情适合抒情
小兽们闹腾了一个春夏小兽们闹腾了一个春夏
现在好了现在好了，，他们该冬眠了他们该冬眠了
风风，，把你的发香递来把你的发香递来
我假装看不见我假装看不见。。我只想我只想
抱你一下抱你一下。。只一下只一下

路边的萤火一闪一闪路边的萤火一闪一闪
一只等不耐烦的麻雀一只等不耐烦的麻雀
躺在电线上躺在电线上，，打了一个哈欠打了一个哈欠
月色轻轻托起慌乱和躁动月色轻轻托起慌乱和躁动
我的体内我的体内，，仿佛住着仿佛住着
沸腾的山河沸腾的山河

你莞尔你莞尔。。不说一句话不说一句话
只是看着树下只是看着树下，，那只笨笨的那只笨笨的
蜗牛蜗牛
一步一步一步一步，，往上爬……往上爬……

架子工兄弟架子工兄弟
升降机起起落落的节奏升降机起起落落的节奏
让城市长出一片森林让城市长出一片森林
你躺在云朵上做梦你躺在云朵上做梦
打扮闪亮的生活打扮闪亮的生活
并一天天刷新它的高度并一天天刷新它的高度

架上稍息的时候架上稍息的时候。。你想你的你想你的
媳妇媳妇
这红红的五月这红红的五月，，她该是怀上了她该是怀上了
春风春风，，或者云朵或者云朵

这么一想这么一想，，你就笑了你就笑了
笑声落下来笑声落下来，，砸在人群里砸在人群里
地面便漾开一圈圈浪花地面便漾开一圈圈浪花

做一名架子工多么美好做一名架子工多么美好
你你说说。。你高过了山峰高过了鸟鸣你高过了山峰高过了鸟鸣
做一回问天的人做一回问天的人，，把灵魂把灵魂
在高天之上洗蓝在高天之上洗蓝

当我把五月的祝福打到云端当我把五月的祝福打到云端
你正构思一个新的创意你正构思一个新的创意。。而鸟呜而鸟呜
也刚好从你脚下也刚好从你脚下，，振翅飞过振翅飞过

（（作者系湖北当阳作协作者系湖北当阳作协
副主席副主席））

只想抱你一下只想抱你一下（（外一首外一首）） □□刘德权刘德权

清醒清醒（（外一首外一首）） □□刘廷兵刘廷兵

最想要的最想要的
是邂逅一段蓝色的梦境是邂逅一段蓝色的梦境
还没动身还没动身
海也远在千里之外海也远在千里之外
但她的浪但她的浪
把我们拍了一回把我们拍了一回
又一回又一回
我们去赶海我们去赶海
我们走在赶海的路上我们走在赶海的路上

蚂蚱蚂蚱
一块稻田就是它的空间一块稻田就是它的空间
一个季节就是它的时间一个季节就是它的时间

它在田里讨生活它在田里讨生活
生活有时给它一小片嫩绿生活有时给它一小片嫩绿
有时给它辽阔的金黄有时给它辽阔的金黄

画山画山
画了山的形画了山的形
还要画山的声还要画山的声
画了山的声画了山的声
还要画山的色还要画山的色
画了山的色画了山的色
还要山外山云外云还要山外山云外云

一张脸一张脸
有时开着桃花有时开着桃花
有时挂着乌云有时挂着乌云
有时刻着金黄有时刻着金黄
有时飘着白雪有时飘着白雪

加起来加起来
就是一年四季就是一年四季
分开去分开去
就是一张脸的命运就是一张脸的命运

（（作者系重庆市作协会员作者系重庆市作协会员））

赶海赶海（（外三首外三首））
□□蒋兴明蒋兴明

人世间
蝇营狗苟

有几人，遇绝壁
毅然纵身一跃
重塑
轰然人生

（作者系重庆市大足区作
协主席）

偶然一个人回家
院子真安静
有些吓人

生命
像一个丢掉钥匙的孩子
坐在世界的门口之外
哭泣

(作者系重庆市渝北区
作协会员）

那天 □步行者

此起彼伏的群鸟声
用一盆冷水，把你泼醒……

（作者系重庆市荣昌区
作协会员）

清晨 □陈维宣

骑行经二高坑瀑布
□赵历法


