
人文2025年5月30日 星期五
主编 胡敏 责编 李德强 视觉 曹冬 但雯婷 校审 黄颖 曹珂1010

父母在世
时，端午节是一
个想吃想回家
的节日；父母走

后，提到端午节满脑
子都是父亲的影子，
已然成为怀念父母
的纪念日。父亲离
开已经五年，他最后

一个端午节住在老家，是我陪他度过的。
2019年 6月 7日，端午节，小雨。

一大早，我独自提着一袋粽子赶回老家
跟父亲团圆。父亲早早守在路边，一见
到我特别激动地迎上来。刚进屋，他又
说特别想念母亲，希望我们能把母亲也
从城里接回乡下来。彼时的父亲像一
个任性的孩子，让我们几个孩子又爱又
恨。本来我们姐弟几人商量好的，把父
母接到主城区，姐弟几人隔得近，随时
可以来探望，大姐也愿意一面照顾小家
一面照顾二老。母亲很开心，父亲也同
意了，可是住了不到两年，父亲就闹着
要回乡下，那时二位老人都重病缠身，
几百公里的路程可不能随便折腾，于是
大家就果断拒绝了父亲的要求，说是过
年过节想回家了，身体状态允许时大家
一起回家。没想到父亲嘴里答应却做
了背离大家的事。就在那个端午前的
一个月，他悄悄收拾了个人行李，独自
坐车回了老家，他说再也不想离开老家
了。父亲中途几次往返老家和城里都
没说过这样的话。的确，在这一次独自
回老家后，他就真的永远守在了那里。

父亲是患有前列腺癌的，两年了，

只是大家都瞒着没告诉他，吃药时就说
是因为以前的前列腺手术后遗症引起
的不适。他逃回乡下后，几个儿女还没
来得及去看他一次，一来隔得远，他和
母亲相隔几百公里的距离，顾了母亲就
顾不了他；二来也有些赌气，专门不去
看他，就任他自己一个人在乡下折腾。
大概父亲也没想到，曾经顶天立地的
他，在失去孩子的悉心照顾后，身体很
快就出了问题，双脚浮肿得厉害，连鞋
都穿不进去。父亲似乎有强烈的不好
预感，非常紧张，不停地给我打电话，和
我一见面就委屈得像个孩子那样哭起
来。

这个倔强了一辈子的老头儿，在病
魔的连年摧残下已越显单薄。此时，肿
胀的一双大脚，支撑着一副干瘦的身
体，走路颤颤巍巍的。我不敢表露自己
的情绪，只觉得心里像有一窝蚂蚁在分
噬的疼痛感。我唯一能做的，就是像小
时候他照顾我那样，一边紧紧牵着他的
手，帮他抹去眼角的泪水，一边安慰他
不用担心，马上陪他去医院。

无心思提端午过节的事情，我搀扶
着父亲来到镇上的卫生院。还是不能
让父亲知道患癌的真相，我扶他坐在走
廊椅子上，再去跟门内医生商量拿药的
事情。刚走到医生旁边，一个抬头，父
亲已站在离我几步远的地方，正扶着办
公桌边的玻璃格栏，静静地望着我。我
赶紧用医生的笔在纸上写了“Ca”字样，
然后才说拿点消肿止痛的药，那是个年
轻的医生，立马心领神会地回答，专门
让父亲听到：“我给你开点药，保证两天
就可以消肿。”我微笑着望向父亲，父亲

好像轻松了一点，
也挤出一个
微笑回答我。

天上仍

飘着小雨，我喊了一个三轮车几分钟就
回了家。父亲胃口不好，不想吃饭，我
就只蒸了几个粽子，冲了一碗蛋白粉，
父女俩劝来劝去终于把食物消灭干净，
扑哧扑哧，我们一阵大笑，算是端午把
该吃的粽子吃下了肚。

父亲服了药，午休了。我第一次和
父亲躺在同一张大床上，躺在母亲的位
置，我还牵着父亲的手。我们都很疲
倦，可很默契地都不舍得睡去，天南地
北地侃着聊着，从家里说到家外，从他
的小时候说到我们几个孩子的小时候，
父亲说了很多的话，聊得最多的还是母
亲。每提到母亲，父亲的声音就会变得
哽咽，每个字音里都含着浓得化不开的
思念和愧疚之情。父亲是很少有泪的
人，我知道的父亲上一次哭泣也是因为
母亲。那是母亲74岁春天因肝胆管结
石引起高烧不退，住院两个多月后仍是
神志不清，他不能去医院陪伴，在老家
声泪俱下地哭了一场，那一次特别难
过，他以为母亲再也回不来了。

我们就这么躺着，聊着，累了就闭
着眼睛养一会儿神，然后接着聊。我摩
挲着父亲干瘦而粗糙的大手，偶尔把它
举到半空久久地端详，心里总是生疑，
这怎会是父亲的手呢。父亲历来是大
力士啊，手臂有发达的肌肉，肩挑背扛，
手抡大锤，从来都不在话下的。而凝视
眼前的手，手指严重变形，每根手指末
端关节处齐齐扭向同一个方向，一张皱
巴巴的黑皮包着嶙峋的骨头，被我紧紧
握在手中，显不出半点生机，更没有力
量感。我突然好害怕，害怕一松开，那
分明的骨节就会四分五裂了去。我用
另一只手举着手机，自拍了一张父女俩
躺着的大头合影。清晰的照片里，父亲
那消瘦的胡子拉碴的脸颊和潮湿的眼
窝，我多年来都不忍直视。

几个小时后，雨停了，我牵着父亲
缓缓坐起来。还好，那消肿药果然有效

果，父亲可以轻松把脚塞进鞋
里了，走起路来轻松了许多。
我们走下楼，去田边摘了些豆
角和蕹菜回来，父亲执意要和
我一起做晚餐。他用电饭煲煮
了饭，又耐心地淘洗蔬菜，我操
起锅铲配合着他的节奏，炒了
荤素搭配的两个菜。吃饭时，
父亲带着慈祥的微笑，我们互相给对方
夹菜，还说了端午安康的祝福语。当我
说准备回城里的家时，父亲又开始难过
起来。我知道，他想念母亲了，这是他
多年来第一次一个人守着节日的夜晚，
他真的又哽咽着提起母亲。

我没有再说回家的事。我和父亲，
两个人，第一次，在老家度过了一个静
寂的夜晚。

父亲在那个端午节后七个月离世
了，不是因为疾病，还是因为母亲。节
后，我们姐弟几人再度商量，父亲执拗
地要留在乡下，只好把母亲也接回来，
大姐跟着回到乡下照顾他们。痛惜的
是母亲在回来两个月就意外去世，父亲
再也无法原谅自己，每天不吃不眠，坐
在母亲的坟头以泪洗面，没有熬到春节
就追随母亲而去了。

那个端午节，2019年6月7日，下
着小雨的端午节，也从此定格在了我记
忆的深处，和父亲在一起的一天一夜，
成为端午节的时光烙印，
再也挥之不去了。
（作者单位：重庆市开
州区汉丰第五小学）

每年端午节的龙舟竞渡，是我国南
方大部分地区源远流长的风俗习惯，也
是一项传统体育活动。人们用这一形
式纪念伟大的爱国主义诗人屈原，同时
也尽情享受龙舟竞渡带来的欢乐。各
地的龙舟竞渡有一个明显的共同点，即
统一设定起点和裁判，实行公平竞争，
决出公正的名次。唯有地处三峡库区
腹心的忠州（今忠县）完全例外，自古以
来，龙舟竞渡从不统一设定起点，也不
统一发令开始，甚至连裁判也没有，整
个龙舟竞渡过程完全是真正意义上的
自由竞争。这一特点全国罕见，它使忠
州龙舟竞渡比一般龙舟竞渡更生动活
泼、意趣盎然。

古忠州城依据其濒临长江的位置，
习惯上分为上码头、中码头、下码头。
三个码头都有专用的龙舟，分别名为白
龙、黄龙、乌龙。平常，龙舟都在岸上专
修的“龙船屋”里供奉着，只有五月初五
这一天才抬下河去一显“龙”姿。龙舟
长三丈许，宽可并坐二人，形如长剑。
一般每船坐手执短桨的划船健儿20余
人。船头站立一旗手，手举七尺长一尺
宽的长旗——当地人称为“招子”，“招
子”亦根据各自的船名分别为白色、黄
色、青色。船中置锣鼓，坐锣鼓手。龙
舟划动时，旗手用浓郁的川音高喊：“嗬
——嗬哦嗬哟——”全船健儿齐声响

应：“嗬——嗬哦嗬哟——划过哟，江哦
哟——嗬——嗬哦哟！”锣鼓手根据旗
手的号子节奏击打锣鼓。龙舟速度的
快慢，取决于全船健儿的体力与意志，
以及完美的合作。最重要的角色是站
立船头的旗手，旗手犹如战场上的将
军，当龙舟疾如箭镞般穿过惊涛骇浪
时，他必须稳稳站立在窄而尖的船头
上，面向全船健儿挥动七尺长的“招
子”，喊出气壮山河的号子，指挥全船行
动。在整个竞渡活动中，他是最引人注
目的人物，是充满阳刚之气的真正男子
汉。

竞渡的程序是这样的：
三艘龙舟在忠州古城下的长江北

岸边慢悠悠地出发，这时号子声和锣鼓
声都很舒缓，健儿们漫不经心地在江中
划上划下，看上去没有一点“竞争意
识”。但其实谁心里都有数，这是在选
择时机，寻找最佳起点，同时也都在暗
暗观察另外两只龙舟的动向。等到接
近中流，觉得时机成熟，优势占定后，才
由旗手发出信号，舵手扳舵，鼓手定鼓，
全船健儿一起动手，加速向南岸划去。
这时，旗手将一只手左右挥舞，“招子”
改为双手上下挥舞，活像将大刀凌空向
下猛劈，号子声不再是一呼一应，而是
众口齐呼，“招子”扬起，全船大喊：

“嘿！”“招子”下落，全船大喊：“咗！”气
势磅礴夺人，节奏急促震耳。鼓手将两
槌交替敲击改为双槌同时猛击，鼓点与

“招子”合拍，号子与船桨齐下，
一时，江面上蛟龙飞腾，欢
声如云，两岸的人都

不再出声，静气凝眸，盯住江面不转眼。
这时，另两艘龙舟差不多已行动起

来了，于是竞渡开始。
但是，这时任何一艘龙舟如果认为

自己处于劣势，都可随时掉转船头，重
新选择时机，不存在弃权的问题。已划
出的龙舟少了对手，也就得依照不成文
的规矩掉过头来，把船放到下游，再慢
慢往上划，找机会。这样几经反复，直
到三方都认为可以了，竞渡才真正开
始。整个过程自始至终都没有一个统
一的起点。

假如某一方始终不能定鼓出发，甚
至到了非出发不可的时候还不定鼓，就
叫作“输了码头”，这是奇耻大辱，不仅
要受到其他码头、也要受到本码头的耻
笑。习惯上人们都是宁输名次不输码
头的，硬着头皮也要定鼓出发。

忠州龙舟竞渡不抢鸭子，胜负的依
据是看谁先到达彼岸，再上岸去竹丛中
砍回一根青青的竹子来，
这一习俗称为“抢青”。
当龙舟抵达彼岸后，旗手
即一个箭步跃上江岸，高
举“招子”向河这边挥舞，
表示已经过江，称为“亮
招子”。然后飞跑到岸上
的竹林里——南岸满山
都是竹林，手忙脚乱地砍
下一根竹子连着枝叶拖

上船，这时船上擂起得胜鼓，两岸欢声
雷动，鞭炮齐鸣，经久不息。

由于没有终点裁判，在两只或三只
龙舟登岸时间都非常接近的情况下，究
竟谁先亮“招子”，谁先“抢青”，谁先擂
得胜鼓，都难以准确判断，有时便发生
争执。河这边鞭炮震天锣鼓动地时，河
那边争执的双方可能已经挥动船桨打
起来了。但这并不影响节日的狂欢气
氛，也不影响双方的友谊，健儿们一会
儿就像兄弟一样了。

忠州的健儿们都以能参与龙舟竞
渡为荣，他们穿恶浪破惊涛过险滩，累
了吃自家的饭，伤了自家治，淹死自家
埋，输了自己认，不取任何报酬，没有任
何抱怨，用现在的话讲，才真正叫“贵在
参与”，这正是从上古遗传至今的一种
可贵的淳朴至极的民风。
（作者系重庆文史书画研究会原副会长）

父亲最后的端午节 □陈进

奇特的忠州端午龙舟竞渡 □陈仁德


