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我总觉
得碱水粽是故乡

的灵魂，离开故乡后，我
甚少吃粽子，总觉得那些粽子

淡然无味，每年端午时节，便会特别
想念故乡的碱水粽。已经很多年了，我都
没有吃到一个碱水粽，直到去年在跟奶奶
通话中，无意间说到了桐子壳灰，说到了
碱水粽。

在故乡，包碱水粽一定要用到草木
灰，而草木灰的原料便是桐子壳。烧桐子
壳也是一个技术活，刚剥出来的桐子壳是
湿润的，如果想得到比较纯净的草木灰，
就需要把这些桐子壳摊开晒上几天。奶
奶特别会烧桐子壳，村里很多人都会来我
们家找草木灰做碱水粽。

农忙时节快要过了，而在我的故乡端
午节是农忙的句号，村庄里也流行着这样
一句俗语：“大人望端午，小儿望过年。”原
先对这句话并未有深刻的理解，直到后来
奶奶告诉我，只要到了端午节，村庄里的
农活就没那么打紧啦！因此，一到端午
节，奶奶都会包碱水粽给我们吃。我们时
常跟在奶奶屁股后边，端着簸箕，拿起柴
刀，一起往屋后去摘粽叶。

摘完粽叶，奶奶便从堂屋的口袋里拿
出草木灰：“霜娃，你去碗柜里给我拿一只
陶碗来！”奶奶从口袋里舀了五大瓢草木
灰，而后又拿着木瓢去凉水井中舀了一瓢
水，把草木灰和水按照1：3的比例混合，
便带着我们去端糯米了。我们跟着奶奶，
从田埂上一蹦一蹦地跑着，时不时地会朝
着背着糯米的奶奶望上一眼。

凉水井是整个村庄最热闹的地方，大家
都在这里洗粽叶、糯米。只不过等我们去的
时候，大家都已经洗完了，奶奶放下背篓后
并不着急洗这些粽叶，而是帮着那些需要的
人抬背篼、拿木盆和帕子，我们也会学着奶
奶的样子，帮他们做一些力所能及的事情。

奶奶把糯米洗好了，才开始洗粽叶，
这些粽叶大多是新发的，上面比较干净，
但奶奶均会用帕子仔细地将粽叶的两面
擦洗一遍。等奶奶洗好粽叶时已到了吃
晚饭的时间，我们看着奶奶簸箕里装的这
些绿油油的粽叶，觉得碗里的饭都要比平

常香一点。饭后，我们从堂屋里找来小木
椅和棕树绳，等着奶奶给我们包碱水粽。
奶奶把沉淀好的草木灰用纱布过滤好了
就将水倒在碗里，然后开始把碱水跟泡好
的糯米混合。

这是包碱水粽最重要的一步，这个过
程不能急也不能慢，太急了或者太慢了均
容易导致糯米上的碱水过多，粽子煮熟后
吃起来会“咬嘴”。奶奶一只手拿着木勺，
一只手拿着碱水，一边倒碱水，一边用勺
子搅拌盆里的糯米，不一会儿就能闻到从
糯米中散发出来的清香。被搅拌好的糯
米黄灿灿的，十分诱人。

“先让这两张粽子叶背对着背，然后
两只手拿着粽子叶的两头，将粽子叶折成
一个漏斗样的形状……”我对包粽子的过
程并不感兴趣，总会趁着奶奶包粽子的时
候去堂屋里玩，直到奶奶在灶屋里喊的时
候，才会跑着过去。

奶奶用锅铲舀锅里的粽子，爷爷已经
从屋里拿来了蜂蜜和白糖。我们在灶屋
旁把奶奶围住，奶奶生气的时候也会骂我
们是“饿劳鬼”。刚剥开的粽子冒着热气，
一股粽叶的清香味将整个灶屋团团围住。

我们用筷子夹着黄灿灿的粽子，时而
蘸一点蜂蜜，时而蘸一点白糖，别提多美
味了……

“霜娃，今年的桐子壳多，我烧了很多
草木灰，你喊你妈回老家来拿几包，给你
寄过去……”我以为有了草木灰就能吃到
跟故乡一样的碱水粽，可等我收到母亲寄
来的快递后才发现，我不会包粽子。以往
端午节都是奶奶在家里包粽子，我顶多负
责烧火。在母亲视频指导下，我得到了半
盆黄灿灿的散发着清香的糯米。原先一
切都很顺利，到了捆粽子环节便问题百
出，不是粽子叶烂了，就是用棕树叶做的
绳子不够长，导致粽子无法捆……

大约过了几小时，我打开锅，看着锅
里的粽子，叶是叶，米是米，一时间哭笑不
得，好在还有几个“五花八绑”的成了粽
子。我找来碗，学着奶奶的样子，放了蜂
蜜，蘸着吃。一股来自故乡的味道萦绕在
我的舌尖上……

（作者系重庆市作协会员）

端午节包粽子、吃粽子，是儿时老家
极重要的事儿。对我们小孩子来说，吃粽
子本身远远胜过其背后蕴藏的深刻含
义。那特有的香味，在节前的几天就已搅
动着我们的味蕾。每每与小伙伴谈起，总
是垂涎欲滴。

节前两天，父亲会把头年用过而精心
收起来的楠竹笋壳洗干净，然后泡在水里
软化。老家没有蓼叶，只得用笋壳替代，
不过笋壳也有淡淡的香味，只是没有蓼叶
来得猛烈罢了。捆粽子的细线是棕树叶，
割棕叶这种没有技术含量的活自然就落
在了我的肩上。

对我而言，割棕叶就是出游的好机
会。放学后，约上小伙伴康勇到离学校三
公里远、一个叫王家大山的地方，那儿的
一些绝壁上就长着棕树。一路的奔波，我
们到王家大山时早已汗流浃背，可对精力
旺盛的我们来说，热和累都是小菜一碟。
山里的棕树很高，很难爬上去，且基本都
长在悬崖峭壁上，稍不留神就可能摔下
去。于是我们找来藤条，把棕树套住，然
后往斜坡上拉。我们吼着号子，把吃奶的
力气都使了出来，总算将棕树拉近斜坡。
康勇控制着树，我则掏出小刀，快速割下

几大张叶子。放下藤条时，康勇的脸已涨
得通红，手也被勒出一道道印痕。不过他
很勇敢，若无其事地拍拍手说“莫得事”。
到家时，母亲已在门口焦急等着。见我回
来，欣喜地接过棕叶，说了声：“累了哈，快
吃饭去。”

端午节的前一天下午，母亲会把泡好
的糯米、笋壳、棕叶、凳子等，叫我们三兄
弟悉数搬到院坝。母亲和大哥打主力，负
责包粽子；父亲负责把粽子端到厨房并倒
进锅里；我和二哥则负责把棕叶撕成细
条，再做些跑腿的活。一切准备就绪，母
亲开始大展身手。她先把笋壳折成锥形，
然后往里面搁米，边搁边用筷子插紧，最
后捆紧实，于是一个黑乎乎、胀鼓鼓的粽
子就大功告成。没多久，筲箕里的粽子就
堆成了小山。

两个小时后，十几斤糯米已包完并全
部放进了一口大铁锅。父亲早把水烧得
滚烫，粽子得煮一整个晚上，所以得用煤
炭灶，中途还得添加几次。最辛苦的当属
父亲了，那晚他几乎没法睡个安稳觉。

第二天起床，我们迫不及待往厨房
跑，远远地闻到粽子独特的香味，馋得直
流口水。母亲捞出几个，剥好后放进碗
里，用线分割成小坨，再撒上白糖，我们就
狼吞虎咽起来。一旁的母亲慈爱地看着
我们，不时提醒“吃慢点，莫噎着”。母亲
过世后，我便再也没吃到过家乡的粽子
了，但那独一无二的味道却一直留存在记
忆里。

昨夜，梦中又闻到母亲包的粽子香
味，笑得醒了过来。恍惚片刻，原来是在
做梦，怅然不已，泪湿衣衫……

（作者单位：重庆市巴蜀中学校）

小时候住乡下，每当端午的雨
丝轻轻洒落，空气里飘起糯米与粽
叶交织的清香时，记忆总会不由自
主地飘向从前，飘向奶奶身旁。

那时奶奶的双手还很灵巧，她
总说清晨第一拨露水浸润过的粽
叶最有灵气，于是天不亮就踩着露
水去集市。当我揉着惺忪的睡眼
来到院子，竹匾里的粽叶早已沥干
水珠，在晨光下泛着青玉般的光
泽。奶奶穿着蓝布围裙，坐在梧桐
树下，布满老茧的手指轻轻抚过每
一片叶子，将蜷曲的叶尖熨烫平
整。“叶子舒展了，包出来的粽子才
周正。”她边说边把粽叶卷成漏斗
状，动作轻缓得像在折叠岁月的信
笺。

我最爱看奶奶包粽子的样子，
她的双手仿佛被施了魔法，三两下
便折出完美的漏斗，舀糯米、放馅
料、封口、缠线，整套动作行云流
水。我笨拙地模仿，糯米从指缝漏
出来，粽叶总在手里散开。奶奶不
急不恼，把我圈在怀里，手把手教
我：“包粽子要像待人，松紧得当才
长久。太松了，情谊会散；太紧了，
心会疼。”她掌心的温度透过粗布
围裙传来，和着粽叶的清香，在我
记忆里酿成陈年的酒。

灶台的火舌舔舐着锅底时，整
个院子都飘着馋人的香气。我搬
着小板凳守在锅边，看蒸汽模糊奶
奶的脸。“别急，好味道要慢慢熬。”
她往灶膛里添着柴火，橘色的火光
映得她脸上的皱纹都温柔起来。
当锅盖掀开的刹那，白雾裹挟着粽
香漫过屋檐，氤氲了整个夏天。

奶奶已去世多年，如今这个端
午，我学着她的样子准备食材，却
发现怎么也调不出记忆中的味
道。买来的粽叶少了晨露的清冽，
蜜枣甜得发腻，五花肉也没了当年
的醇香。我握着散开的粽叶发呆，
忽然明白奶奶包的不只是粽子，更
把岁月、心意和爱，都细细裹进了
这方小小的糯米团里。

雨还在下，梧桐树叶沙沙作
响。我轻轻剥开一个粽子，氤氲的
热气里，仿佛又看见奶奶坐在树
下，蓝布围裙在风里轻扬。她常
说：“日子就像这粽叶，看似平凡，
包进了心血才香甜。”如今我终于
懂得，生命里最珍贵的东西，往往
藏在日复一日的寻常里，藏在粗茶
淡饭的温度中，藏在那些被我们视
作理所当然的爱里。

粽香悠悠，飘向记忆深处。原
来有些离别，是为了让思念酿成永
恒；有些味道，早已刻进血脉，成为
生命的底色。记忆深处，每一个飘
着粽香的端午，都是我与奶奶跨越
时空的重逢。

（作者系重庆市作协会员）

能懂的诗
故乡的碱水粽

□杨小霜

独一无二的味道
□蒋怀文

大丈夫的筋骨入水，
千年后仍能激荡起不曾低靡的波涛。

谗言奔涌如浪，
淘去的都是谄媚者的皮囊。

摁住喉咙里所有关于世事难平的悲歌，
坐等时光次第潮落，
再次夺目的终将还是忠贞的丹心碧血。

每年在这个涛声依旧的日子中，
我们都会把这面风中飘扬的旗帜，
插入奋楫争先的龙舟。

号声急，鼓声劲。
在逐梦的征途里，摆渡勇敢的心。

（作者系《暮雪诗刊》主编）

背负太多的破碎与绝望
宁愿相信，石头是热的
江水是温暖的
还有太多黑暗，只能用一身傲骨与满
腔热血点燃

轻轻地，纵身一跃
做一条鱼，没有泪水与惆怅
名字与肉身
却在汨罗江激起层层巨浪
身后传来戚戚《离骚》与《九歌》
一声声，叩打着国人的胸膛

金丝玉粽
变成狼毫，蘸江水为墨
两千多年来
在壮丽山河中一次次抒写
缅怀的篇章

（作者系中国地质作协会员）

蒿草在石缝间扎根
龙船调从汤溪河浮起
父亲路过谷雨时，杏树将青果藏进衣袖

像半面未撑开的帆
母亲已不记得将糯米、红枣与陈艾的香
捆成，去年端午的模样

父亲的李树瘦了，叶子稀疏
遮不住枝头垂落的寂寞
像被岁月揉皱的报纸

弯下腰，系紧松开的草鞋
一簇艾草正从石缝间抬头
轻唤父亲的乳名

故乡的晨露
又一次打湿，记忆的裤脚

（作者系重庆云阳作协会员）

这个雨天持续不停
像是天空在如诉如泣
凭栏窗外
看一个个的人都在往雨水深处里赶
他们的频率和雨水的节律
怎么看都高度一致

一个赤子总在这个雨天想念一个人
这个人就是先生和他的祖国
雨水深处
先生朦胧
祖国清晰

（作者系重庆市作协会员）

岁月裹进粽香里
□赖永亮

端午
□韩德洛

悼屈原
□陈从蓉

端午记忆
□杨玉梅

这个雨天，我想起先生
□胡佳清


