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那杏树不高，却是院子里唯二
的一棵果树。最先栽的一棵是橙
子树，橙子树是福大爷栽的，杏树
也是。橙子树粗壮又高，树冠离地

十来米。每到秋季，橙子熟了如灯笼挂
在天上，孩子们瞪大眼睛望着，就像望
着一颗颗黄中带白的月亮。竹竿够不
着，就用弹弓弹，孩子的力量小，弹下的
多是一片一片树叶。偶尔一颗果子被
爬树技术好胆又大的孩子摘下，或熟透
了的果子自然落地，成为孩子们分享的
对象，吃剩的果瓤和果皮会被集中在一
堆当钱纸，以竹枝代香，说是给福大爷
烧福纸。调皮的孩子们在福纸前跪拜，
嘴里念念有词：“福大爷保佑，我们吃了
你的橙子，给你烧纸来了。”

其实，那时福大爷并未离世，五十
多岁，络腮胡，中等身材，农村主劳力，
身体还十分硬朗。孩子们之所以讨厌
他，就是偷吃了他的果子后，他会拿着
扁担什么的遍地追，边追边骂，没有看
见现场时也骂，跳起双脚骂，那样子就
像人间的活阎王。

我们最喜欢那棵杏子树，杏子树相
对低矮，不用爬，若真的爬上去，那些细
枝丫也无法承重，不像橙子树的枝丫如
大人的小腿那样粗大。杏花开的时候
白中带点红，花开后期，一片纯白，花瓣
落一地时，青果就露出了头，从此就吸
引了孩子们的眼球，盼望着果子快快长
大。

杏果也真来得早，初夏麦收时，杏
树心形密叶间藏着星星点点的果子，如
碧天里缀满星星。杏子成熟时，多数时
候是半生不熟时，青里透着黄，黄里透
着红，那可是孩子们争食的果子。

趁福大爷外出时，趁福大爷的狗不
在窝里时，孩子们用准备好的竹竿去密
叶间取，或用弹弓射下，满地的叶子，满
地的杏，孩子们你一个我一个被拾得精
光。然后是快速收起作案工具，逃离现
场，躲在一个屋檐下分食“劳动成果”，耳
边响起福大爷一声又一声的咒骂。

那些杏是酸酸甜甜的味道，在那物
资严重匮乏的年代，那可是孩子们的美
味。杏果吃完了，杏核也是宝，孩子们
把杏核集中起来，七颗为一组，用来拈
子。那是收获，收获的是游戏的晋级，
收获的是年轮的刻度，收获的是童年的
快乐。

当福大爷担着水桶从石坝上路过，
看见孩子们在拈他的杏核子时，气得放
下水桶大声咒骂，孩子们吓得鸟兽散。
福大爷骂完了，气也消了，剩下一堆杏
核子躺在石坝上。

如今那群孩子早已长大成人，各奔
东西。我就是那群孩子中最老实最本
分的一个，每次作案我要么是远远望
哨，要么就是简单地跟随，但每次都会
分得一两颗果子。

又到酸杏成熟季节，一颗颗金黄的
杏被陈放在超市的果架上，我牵着女儿
的小手专门给她购了二三斤，带回家洗
净，剥开薄薄的皮，里面是鲜汁欲滴的
果肉。女儿吃了半个就不吃了，说好
酸。我吃下剩下的半个，哪有什么酸？
甜甜的，入口即化，这才是成熟的酸杏，
但再没有童年的味道。

我集中了许多杏核子，把它们晒干，
然后放进书房的抽屉里。不为什么，只想
保存住那份记忆，童年的记忆。

（作者系重庆市作协会员）

荔枝节（外二首）
□梁云山

1 今日我卖醉枝头
可怜的，一颦一笑

2 微雨打湿红妆
小满时节，早风寒

3 千畦万垄中
你是否看见了，我低垂的盼望

4 那晶莹欲滴的，是我的心
你可听到了声响

5 小河一直连着海门
昨夜我梦回，帆影千重

6 当今的岭南尽是大道
千年之缘，已不再遥远

蕃薯花
最心疼那苍白的两瓣，像妹妹的脸庞
最关心那花底的紫红，像母亲的手臂
最揪心那弥漫的无助，像父亲的眼神

孤独地，开在荒地上
开在饥饿的雷州半岛
开在记忆中的冬日之野

北部湾的海风夹着北风吹来
一朵颤抖的蕃薯花
抖下了，四十多年后的，一夜热泪

思念北上
冷空气南下，思念北上
相遇于秦岭山脉，斗得猛烈

败却的思念化成小雨
潜回城市的夜

夜因而变得漫长
街灯安抚着三角梅的颤栗

白日里，阳光躲躲闪闪
新长出的思念很孱弱

一样孱弱的，还有北方天空下
一条围巾上开着的，几朵雪花

（作者系广东省作协会员）

天问作答（外一首）
□黄裕涛

穿过岁月，挑开暗影
这一刻，古宅是一本长卷
石尊与时光对坐
寂寞的雨，拉开无边的帘
古宅表情凝重
记忆坚硬如铁
上古的裂缝透出阵阵凉意
我听见，屈子的一声叹息
化作怀王的滔滔眼泪
时代之问悬挂已久
天问早已作答

糯香阵阵
背篓、晨露、糯米、筲箕纷纷苏醒
泥土垒砌的灶台在沸腾
母亲的青丝在煤油灯下，弯曲成
最美的半月弧度
重重包裹艾草的影子
当月光从屋檐一点点滑落
当晨曦驱散一层层蛙鸣
当一阵阵香气吹开紧攥母亲衣角的小手
那些被时光煮熟的节气
在舌尖开出了最灿烂的花朵

洇透了我儿时的美梦
（作者系重庆市作协会员）

用6个小时去了解一座城市，该从
何处下手?

是它的经济与发展、
历史与文化，还是风
土与人情？面对今
年“五一节”火爆出
圈的荣昌，有人说
“它完美呈现‘流
量+文旅+产业’的
闭合营销模式，悄

然书写着从网红县
城到文旅标杆的跃迁

样本”。我一向不爱凑热
闹，刻意避开泼天流量的“五一”，在5
月末尾，才特地去感受它激情退去后最
真实的模样。

“五一”节以来，一个不到70万人口
的荣昌，挣了20亿元。荣昌的出圈究竟
是偶然还是必然，这是人们在“荣昌模
式”过后的各执己见。的确，没想到一
直摇旗呐喊“网红经济”“无中生有”式
的文旅被“一只鹅”破局了。

荣昌城市营销的出圈，靠天时、靠
地利，最重要的还是靠人和。荣昌的流
量不是商业化的必然结果，是人情味的
绝对力量，是一种久违的理想主义情
怀，是一种打破形式主义的踏实足迹，
回归了老百姓内心向往的最淳朴的真
诚。表面看，这是政府别具一格的城市
运营策略，加上老百姓天衣无缝的配合
与落地，演绎了一出完美的“人民城市
人民建”的治理实践。人们说，荣昌老
百姓的财商觉醒了，接住了这泼天富
贵。但我更认同的觉醒，不是财商，是
这方人民的真诚底色。恰恰是骨子里
的热情好客守住了城市的口碑，这使得
由最小单元格构成的城市人情味，在众
多旅游城市中显得格外耀眼。

其实去荣昌的游客，至少有一部分
人，是致敬心中一直安居着理想主义的
浪漫之花，构筑心中集经济繁荣、秩序

安宁、人情温暖于一域的理想社会形
态。比如我自己，去荣昌，就是去享受
那种脱离人情冷漠的热忱与慈爱，去体
验公众与个体之间的宽松、和谐，去感
受那种在小城漫步和品茶的悠然自得，
去融入那种吃卤鹅、尝小吃的烟火气
息。这次在荣昌，面对泼天流量，所有
机关干部、市民都脸挂微笑，淡定从容
地给予温馨、甜蜜的关爱。这份真诚是
中国传统文化中最精彩的荣光闪耀，是
一种社会结构体系的人性回归。

谁也没想到，“诚意满满+治理实践”
真能碰撞出这漫天火光，原来理想主义
的花也会盛开在现实主义的土壤里。

虽然这一波流量，几乎让很多荣昌
人都有点猝不及防。面对那么多突然
之间扑面而来的商机，他们从游客的友
好、尊敬、和蔼、友善的到访中感受到人
性里最朴实、最本质情愫的力量。于
是，在回报来客时，他们也没有把自己
当成生意人。他们没有为了挣钱的市
侩，相互拉生意的喧嚣，哪怕几块钱的
一杯果汁，也会为你考虑周到多配一根
吸管；吃一碗冰粉，会帮你搅拌一下再
递到手上；买一份卤鹅，会认真介绍每
一个部位，会告诉你卤脖子要一缕一缕
撕着吃才最香……这些才是荣昌人最
日常最真实的待客之道。

今天之前，我对这座城市一无所知；
今天之行，让我对这座城市有了一知半
解。虽然是第一次来到荣昌，却有故知
的亲切感，让我融入得自然。荣昌依靠
真诚的底色，莫名地温暖了我。谢谢荣
昌，谢谢荣昌人民，让我心中残存的理想
主义有了一刻安顿之处。虽然短暂，有
过就不惘然。

荣昌很远，远到我跨越了36年时光
的距离才第一次相逢；荣昌很近，近到
只需要66分钟的车程就可以牵手。这
6个小时里，我与这座城市没有距离。

（作者单位：中共内江市委党校）

能懂的诗酸杏记忆 □潘昌操

烟火深处有暖光 □莫卡妮
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神钓
□向军

每晚饭点前，锋哥的身影会准时
出现在涪陵南门三岔路口。他迎着夕
阳，肩扛土把式金竹钓鱼竿，手提两条
活鱼招摇过市。从街边到小区那段
路，见熟识的面孔越来越多，锋哥有意
放慢脚步，用他穿的老年运动鞋，把地
面踩得更响。

进入小区后，锋哥本可以从一条
直道直接上楼回家，但他故意绕着一
条要远一倍距离的弯道走，向下象棋、
打扑克的人堆里凑，朝熟识的人点头
微笑，与老少爷们打打招呼，目的很简
单，就是吸引大家的注意。诚然，这样
做效果的确很明显，不但吸引了不少
羡慕的眼神，还偶尔收获一些溢美之
词。日子一久，锋哥每天钓鱼准时凯
旋，便成为一道独特的风景。街坊私
下议论：锋哥一辈子不但仕途坦荡，退
休后连钓鱼都每天收获满满，这样高
明的钓技，这样美满的人生，不让人羡
慕都不行……让锋哥心里仿佛喝了蜂
蜜，但他佯装充耳不闻，腾出右手正正
衣扣，捋捋地中海式的头发，挺直胸
膛，把头抬得更高，脚下生风，一副春
风得意的样子。

其实，这道完美风景的背后，有着
让人意想不到的隐情——

生哥与锋哥，同是老庚，亦是友
邻。两人退休后不约而同回到年迈的
父母身边，住进南门山附近的老旧小
区，弥补几十年来因异地工作而疏于
对父母的陪伴。

锋哥在位时前呼后拥，退休后仍
端起架子。哪知场景转换，街坊不吃
这一套，纷纷避而远之，他深感不适，
仿佛遭遇灰暗人生。生哥则不一样，
为人随和，天天呼朋唤友，推杯换盏，
街坊谓之“赛神仙”，让人甚是羡慕。

同是发小，同是退休老头，同住一
个小区，何况自己级别还要高些，为什
么会有不一样的待遇？这让锋哥很伤
自尊。他思来想去，决定扳回一局。
一次偶然机会，锋哥根据儿时记忆，从
城郊寻得两根金竹，买来渔线渔钩，自
制钓竿，每天临近中午起床，饭后出
门，蹲守江边，垂钓度日。这样的方
式，一来可回避老伴的唠叨，二来可躲
避街坊的冷嘲热讽，以寻求六根清净。

然而，锋哥上学时是书呆子，工作
后是官迷，对于垂钓，他根本不具备相
关常识，从中午守到傍晚，总是两手空
空。但回家的路径，恰恰又是街坊邻
居聚集的地方，在众目睽睽下，他十分
害怕众人笑他屡当“空军”。于是心生
一计，每天垂钓回家时，便绕到农贸市
场，花钱买上两条活鱼提在手里，从人
群聚集的地方大摇大摆回家。随着次
数的增多，在众人羡慕的目光中，他逐
渐找回了一些自信。

直到有一天，生哥老父突然提出
想吃他拿手的酸菜鱼，他赶紧到农贸
市场买鱼，遇到摊贩称锋哥是老顾客，
每天都要买两条回家喂猫……一句话
点醒梦中人。锋哥甚是尴尬，想给生
哥解释，但话到嘴边又吞了回去。生
哥当什么事都没发生，揣着明白装糊
涂。两人心知肚明，但生哥一直守口
如瓶，从不揭穿。

前不久在一场葬礼上，生哥与几
个外地朋友小范围讨论退休生活话题
时，无意中讲到这个真实但是化名的
故事，大家惊呼：此乃
神钓。
（作者系重庆新闻媒体
作协副秘书长）


