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“芒种初过雨及时，纱厨睡起角
巾欹。”陆游这句诗总让我想起老家
的芒种时节。芒种，是夏天的中间
站——一头连着丰收，一头连着希
望。

芒种之“芒”，指有芒作物恰值
丰收，如小麦、大麦等。同时，它又
跟“忙”字谐音，收割小麦忙，播种水
稻也忙。不得不佩服古人的智慧，

“芒种”一词既充满诗意，又道尽了
岁月的玄机。

周末，回了趟老家。整个一天，
在老家种地的二叔的行踪都装进了
我的眼里。

刚下车，我就听见后山的麦田
传来“沙沙”声。前去一看，不出所
料，是二叔在收小麦，上午的任务是
收割完后山那块麦田。二叔60岁
后，可以领社保了，就从城里回到了

老家。“每月
2000块钱够
吃够穿，守
着自家地才
活得踏实。”
他 总 这 么

说。此刻，他举着镰刀，晨光照在他
额间的汗珠上，他用衣袖拭了拭。
年轻时，他在县消防队干了十几年，
后又进厂务工直至退休，地里的事
大多靠二婶操持。如今，二叔怕是
想把他曾失去的农家日子找些回
来。

当镰刀划过麦秆，一片小麦应
声倒下。“现在腰板没年轻时硬了！”
他直起腰，捶着老寒腿，“有社保兜
底，放开手脚折腾！我怕啥？”说着
抓起把麦穗看了看，“还不够饱满，
明年换个品种试试。”

午饭后不久，二叔又迈进了院
子附近的一块水田。浑浊的泥浆
漫过他的小腿肚，他却笑得像个
孩子：“我刚学会宽窄行插秧法，
看看究竟适不适用。”二叔早学会
了灵活分秧，嫩绿的秧苗，不偏不
倚地插入水中，一会儿就形成了
一个方阵。

我说：“二叔，先抽根烟。”二叔
直起身，踩着泥浆向我走来。我递
了支烟给他，并给他点上。二叔深
深地吞了一口烟后道：“等水稻成熟

了，你也要回来帮我，这次就不喊你
插秧了。”我连声答应。“开玩笑的，
现在都是微型机器收割稻谷，你也
帮不上什么忙。”二叔道。

我忽然想起收割小麦的事儿
来：“那小麦怎么不用机械收割。”二
叔说：“今年种的小麦太少了，明年
多种点，我就租一台小麦收割机。”

中午，二婶到自家地里挑了一
个熟透了的西瓜。“自己种的，又甜
又翻沙。”我大大地咬了一口，果真
甜。我说：“这样好吃的本地西瓜我
还是头回吃到。”二叔听了，直夸我
识货。

傍晚时分，二叔开启了抖音直
播，并邀请我观看。镜头里，他的前
方是一块麦地。他大声说道：“明天
上午，我要割完这块麦地，下午继续
插秧。”这一刻，我分明感到，退休后
的二叔活得多么透亮。

在发言栏，我给二叔留了一句
话：“芒种时节，二叔忙收，收获着
喜悦；二叔忙种，播种着希望。”二
叔看到后，给我发来一个大大的
笑脸。

今年端午节被细雨浇湿，小沟
里响起叮叮的细流声，油菜籽恰到
好处地抢收回来，先下地的红苕秧
抬头并向下蓄力扎根，晚熟的洋芋
还有长进的空间。人随天时散漫地
过着节，打着伞采艾草、金银花、千
里光、三叶枫、夏枯草、菖蒲，抢先挂
在门庭，煮多种药汤饮用、洗澡，燃
陈艾蒸熏，等晴了晒干存储。

农历五月也是午月，我们这儿
讲究一月过三节，初五小端午、十五
大端午、二十五末端午。女性大多
会包纯糯米原料的白粽子，采山间
匍匐生长叶子去超大的竹叶洗净泡
软，采门前的粽叶一片片撕成细丝，
带柄高高固定，倒放如一把拂尘，将
包好的粽子依次系上去，很快便制
作出一道墨绿的粽子风铃。以前兴
擀面包饺子，头茬四季豆、青椒入
馅，头茬黄瓜作菜。

端午或前或后，是夏季第三个
关键的节气——“芒种”。我有时这
样揣想，祖先不但要过“人”节，也为
四季、气候、降水与物候设立节日，
所以才有二十四节气，且谷物种植
与人类繁衍发展关联密切，专设“谷
雨”“小满”“芒种”三个以有芒植物
命名的节气。“芒种”紧跟着“小满”，
二者都是麦子的节日，前者指小麦
灌浆，后者指麦子成熟，足以体现这
种主粮在我国传统农耕文明中的价
值与影响。一般年份“芒种”在小端
午之前，而今年拖到小端午后第5
天，即6月5日下午6时前才交接。

芒种，“有芒之谷类作物可种”，
北方收麦南方种稻。巫溪处于北纬
31度，渝陕鄂三省市交界，在长江
之北，又在秦岭之南，搞不清到底是
南是北，既要收麦子，也要种水稻。
芒种收获上一年的耕耘，种植下一
季的希望，既是收官也是开端。“抢
收抢种抢管”，是农人们大考的节
气，哪一头都不敢放下、哪一宗都不
能懈怠。人要盯着天气的变化忙得
飞起来，才能力争颗粒麦子平稳成
熟、到时归仓，力保土地母亲刚生完

孩子又接着孕育下一胎，人不等地
不闲，收完麦子油菜，甚至来不及翻
耕，就抢栽下苕秧、撒下荞麦。

“芒种不种，再种无用。”在四季
的列车上，芒种是种收的临界点，错
过便错过了，并不预留复盘再来的
余地。芒种把曾经的努力完全删
除，大自然万事万物，总要往前看，
朝前奔。

五月桃开始脱骨空心，向阳的
一面染上红晕，再晒几个太阳便可
用手轻易掰开，粉红玫瑰花一样鲜
艳的果肉，看一眼便心花怒放。饥
渴交加的劳动者，伸手摘一个，草草
在衣服上擦几下便下嘴，免不了有
几粒泥巴入肚。种田人眼里，泥土
是干净的，谁不是吃着泥土向死而
生呢？

在花的世界里，花朝节和芒种
节是一对冤家。“花落未能扫，莺稀
不竞枝”，被称为芒种花的金丝桃纷
纷凋残、零落，她是百花仙子委派的
谢幕者，跟大自然挥手作别，相约明
年花朝再回来，装扮美好的春天。
知花的人，感谢花儿们治愈了踉踉
跄跄的心灵，以各自的方式为它们
饯行。

麦子作为有芒的长寿作物，拥
有三季，当麦苗从雪的被褥中探出
尖尖嫩芽，足够娇弱。初春麦苗挥
舞织成的绿色绒毯，尽显憨态。然
后拔节、抽穗，苞衣的顶端长出绿
刺，清晨每一根都能挑起细细的露
珠，闪闪烁烁，如梦似幻；待到小满，
麦粒儿丰满，鸟儿飞来，病虫眈眈，
软软的刺跨越成在弦的芒，刚毅而
勇敢，仿佛轻咳一声，便会万箭齐
发。轻扬的风，号令着无数块麦田
动则如千军万马沙场练兵，静则似
旌旗猎猎闻令而动。听懂农业的人
讲，麦芒承担着防御、光合作用、辅
助种子传播等多重使命，成熟的麦
穗上每一根麦芒都向天空致以敬
畏，是与大自然和谐相处的诚意，是
面临凶险却依然笑看风云的铠甲，
是“内心丰盈者，独行也如众”的抉

择。
芒种的异常繁忙，让劳作者根

本停不下来，忙总是有益的，丰收的
喜悦，生命的生长，希望的延伸，疲
惫的感叹，都融入无声的汗水和严
谨的比拼之中。

芒，既是锋芒，也是光芒。少年
时代的某一天，天上晚霞光芒万丈，
身边待收的麦田，披着霞光的麦穗
似金色的波浪，那些挤挤挨挨的麦
芒，是理想在高歌引吭，在这个世界
上，只剩下天光和麦田，我已经化作
了一株麦子。在这个世界上，每一
件事物都有独特的价值与才华，很
多受麦子养育之恩的人并不知道麦
芒为什么要存在，始终认为它尖锐
而无用。

有一年，当我来到东北黑土地
茫茫无际的大麦田，对比家乡“九山
半水半分田”中的麦子，终于想通了

“其我独芒，而人亦有不芒者乎”的
道理。茫茫人海里，每一个人都肩
负着责任，但总有些人发着光拥有
尊重，总有些人一生不被发现和认
可。这些人有我的农民乡亲，有我
的父母兄弟和我自己，但麦子教会
我们，把小我安放在整体中，做有锋
芒而一直善良的人，永不放弃向上
和努力。

今年进入芒种节气第二天，胸
怀五彩梦想的乡村高考学生会奔赴
城里的考场。6月7日，人生中最重
要的大考开启，冲刺抢收抢种的关
键节点逼近。他们出发的地方，石
榴花如一把把火炬，向夏天展示热
情与活力。奔跑吧，大山的孩子，大
胆向世界汇报生命的旺盛。

“芒种芒种，连收带种。”这个被节气刻进
骨头里的日子，总在布谷鸟的催促声中，把农
历五月的门槛踩得吱呀作响。当城市里的日
历还在翻着“小满”的尾巴，乡野间的芒种早已
带着一身泥土气，撞开了仲夏的大门。

“麦到芒种谷到秋，豆子秋里好出头。”谚
语里的智慧总带着麦芒的锋利。清晨的田野
像块被揉皱的绿绸，麦穗却已镀上了一层阳光
的金箔。农人们弓着的脊背，在麦浪里织成流
动的经纬，镰刀划过秸秆的沙沙声，是芒种最
动人的乐章。记得祖母总说：“芒种不种，再种
无用。”她蹲在田埂边点播玉米的样子，像极了
在大地的稿纸上写下分行的诗句。那些埋进
土里的种子，带着前一季的余温，在布谷鸟的
三两声啼叫里，就要撑起整个夏天的葱茏。

诗人陆游曾写“时雨及芒种，四野皆插
秧”，此刻南方的水田正应了这景。水镜般的
田里，农人倒退着把青绿的秧苗插成棋盘，水
珠从秧叶滚落时，惊起了躲在稻丛里的青蛙。
而北方的麦田里，“夜来南风起，小麦覆陇黄”
的景象正在上演，收割机的轰鸣代替了镰刀的
低吟，却一样在大地上收割着光阴的重量。芒
种的田垄，从来都是自然与劳作共同书写的史
诗，每一粒粮食里，都藏着“汗滴禾下土”的虔
诚。

巷口的张老汉又在摆弄他的蟋蟀罐了，
“芒种蟋蟀叫，夏至不迟到”，他总说这小虫是
节气的报时器。孩子们却顾不上这些，偷偷摘
了邻居家的桑果，紫黑的汁水染得指尖发亮。
忽然想起《红楼梦》里“芒种饯花神”的场景，大
观园里的女儿们用彩线系了花瓣，送走春天的
最后一抹倩影。而在乡野间，花神的告别藏在
蒲公英的飞絮里，藏在野蔷薇凋零后结出的青
果里，只等一场夏雨，就把春天的故事酿成夏
的酒。

“芒种三日见麦茬，夏至三日见稻花。”当
第一声蝉鸣划破午后的寂静时，麦垛已经在打
谷场堆成了金字塔。孩子们在麦秸堆里打滚，
扬起的尘埃在光柱里跳舞，像极了古诗里“斜
光到晓穿朱户”的意境。大人们则围坐在树荫
下，用粗糙的手掌摩挲着新收的麦粒，那些被
岁月磨出茧子的纹路里，沉淀着“春种一粒粟，
秋收万颗子”的坦然。

夜里的芒种更有滋味。萤火虫提着灯笼
在菜畦边巡行，老人们摇着蒲扇讲“芒种火烧
天，夏至雨涟涟”的老话，话音未落，远处的天
际就划过一道闪电。窗台上的夜来香悄然绽
放，混着新麦磨粉的香气，在晚风里酿成一坛
时光的醪。忽然懂得，芒种的美从来不在浮光
掠影中，而在“手中有粮，心中不慌”的踏实里，
在“收”与“种”的轮回中——收割的是汗水浇
灌的过往，播种的是面向泥土的希望。

当最后一缕炊烟浸在暮色里，田埂上的农
人背着锄头往家走，身后的麦田露出新翻的泥
土，像大地翻开了新的一页。忽然明白：所谓
节气，从来不是时光的刻度，而是人与自然签
下的契约。在芒种这个承前启后的日子里，我
们既收割着春天的馈赠，也播撒着对秋天的向
往。
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