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20世纪70年代初，文化生活单调而枯
燥，大足玉龙老街刘大爷的娃娃书摊，像块超
强磁铁，吸引着我那稚嫩而又好奇的童心。

娃娃书摊在供销社旁，斜对面是公社
卫生院，背靠苍茫的巴岳山。在低矮的穿

斗瓦房里，壁头上贴满了五颜六色的宣传
封面，依顺序编号千余册，屋子四周安放长
条矮脚木凳。蓄长胡须的刘大爷坐在破旧
油渍的藤椅上，眼观四路，耳听八方，冬天
戴顶黄色军棉帽，烤火的灰笼从不离手，斜
眯着眼扫来扫去，生怕图书不翼而飞。

书架上整齐地码放着牛皮纸包裹的
图书，有《南征北战》《钢铁是怎样炼成的》
《岳飞传》《孙悟空大闹天宫》《红色娘子
军》《半夜鸡叫》等等，谈情说爱与鬼神方
面的几乎为零。那本快翻烂了的《天仙
配》也不敢摆在上面，只能偷偷看，若让公
社干部发现麻烦就大了。

我对《鸡毛信》颇感兴趣，钦佩海娃机
智勇敢，将十万火急的“鸡毛信”藏在羊尾
巴里而躲过了敌人搜查。受其启发，我把
挑煤炭挣来的1元私房钱藏入枕头，生怕
被母亲发现秘密；对《南征北战》张军长的

“老兄，快拉我一把，赶快向摩天岭靠拢”
的台词倒背如流；有张画有汉奸与姘头的
床上戏，那半裸丰满的身子，看得我心跳
加快；惊叹孙悟空的七十二变，自己竟在
梦中腾云驾雾，追杀那吃人不吐骨头的白
骨精……

那时的老街人为一日三餐而犯愁，哪
有余钱给孩子看娃娃书？殊
不知，我看书钱的渠道却多

着哩：厚起脸皮找母亲
要，母亲总会瞒着哥哥
姐姐给我点儿；父亲时
常叫我上街打酱油称
豆瓣，悄悄抽1分钱出

来，再灌点水蒙混过关；最靠谱的是放学
后捡废铁与玻璃，卖给废品收购站。

看本薄薄的娃娃书1分钱，厚的要2
分钱。刘大爷给顾客定下了损坏书赔钱、
不能带出门、不允许互相交换看等规矩。
当然，七姑八姨的孩子除外，可以随时免
费看个够。1分钱的书不耐看，三下五除
二就没了，我着实心痛与不舍，母亲常说
的“挣钱如同针挑土，花钱好似水推砂”一
点不假。于是，我们就玩起了猫捉老鼠的
游戏。本来10分钟就能搞定的，偏要磨
蹭许久。趁刘大爷打盹之际，瞬间交换着
看。几个熟悉的小伙伴各看一本书，有意
挨着坐，表面上看似河水不犯井水，实则
眼睛早就盯着别人的书了，刘大爷也只有
睁一只眼闭一只眼。

娃娃书摊的旺季在春节期间，孩子们
荷包里有拜年钱了，从四面八方汇集于
此，恨不得将新书看个底朝天，开学时也
好在班里炫耀。初一至元宵，书摊被围得
水泄不通，瘦弱的小女孩根本挤不进去。
那亮锃锃的镍币装满了铁盒子，煞是眼
馋。我想自己哪天要是有这么多钱该多
好呀，买几本心仪的娃娃书在家里在学校
慢慢看，晚上搂着睡觉，那才过瘾。有年
儿童节，大姐夫送《小兵张嘎》给我，让我
兴奋了几天几夜，在那缺吃少穿年代的娃
娃们，哪怕吃一顿回锅肉、穿一双白球鞋、
看一场露天电影，都非常满足。

生意火爆时，刘大爷家里是麻子打哈
欠全体动员，家人的眼睛睁得大大的，谨
防有人浑水摸鱼。几个胆大的男孩，玩起

障眼法，像耍魔术似的，眨眼间就顺手牵
羊，气得他吹胡子。久走夜路总要碰到
鬼，倒霉蛋总有被抓着的时候，叫家长来
领人，那才丢人现眼，在邻里与学校抬不
起头，我即便有贼心也无贼胆。

时间如同过滤器，滤掉了诸多琐碎与
光阴，但却完整地保留着我看娃娃书的记
忆片段，那些书中精彩的故事，无疑启蒙
了我对文字的热爱，亦打开了懵懂孩童人
生知晓精彩世界的一扇窗。

（作者系重庆
市大足区散文学
会副会长）

小时候在北方的外婆家，一个四岁
的小女孩，提个草篮子，跟着外婆后面跑
……一边步履蹒跚地奔跑，一边唤外婆
叫妈啊妈，调皮的小女孩不直接称外婆，
因为见妈妈唤外婆叫妈，所以来了个妈
啊妈的升级版。有时候她屁颠屁颠跟着
外婆跑，一不小心摔一跤；有时候她喜欢
撵着外婆家的小黄猫跑，一会儿就跑成
灰头土脸的小花猫。

外婆最爱给小女孩煮北方的长面，
北方的面粉有劲道有韧性，小女孩想吃
进嘴里，可是面太长，一挑都挑不断，女
孩拿着筷子夹着面越拉越长，一不小心
面条就蹭到鼻子上，变成了外婆家的那
只小黄猫。

小女孩的妈妈每次回北方探亲，外
婆就会做上一碗长面招待女孩。外婆腿
脚不便，一边斜着身子一瘸一拐，一边很
辛苦地和面、擀面、煮面、调面……长面，
是北方人最温情的礼仪，更丈量着北方
人的豪情。

每次离开北方探亲结束，最难忘的
画面，小女孩一直都记得。外婆站在路
边送妈妈上车，小女孩的妈妈刚上车，眼
泪早就夺眶而出，妈妈把脸背过去……
车窗外的外婆泪如泉涌，把脸和泪水藏
在影子的后面。

每次泪如雨下的外婆和妈妈，她们
总在不谋而合地想着一件事，那就是这
次分别后，以后还能不能再见到自己的
女儿、自己的妈妈……好像每一次告别，
都在害怕成为一种诀别。

庄子言：“死生，命也；其有夜旦之常，
天也。”生命里始终有逼近的东西，并不可
跨越。那一年，她们彼此害怕的事情，终
于像她们自己的设想和无法阻挡的脚步
一样发生了。妈妈再见妈啊妈时，妈啊妈
已经没有眼泪，永远地闭上了眼睛。

人的生命是有限的，但在有限的时
间里去爱人，这是人生顶要紧的事情。
那个追着外婆和外婆家那只小黄猫跑的

小女孩，爱妈妈也爱妈啊妈，一如妈妈一
往情深地爱着外婆。北方人的情感总是
粗犷豪放，但又不乏透着深情与静默。

转眼北方的女孩长大，月重华、冰肌
骨，穿着梦想的裙子，站在内心的边缘，观
望着一场绚烂的花火，试图找到一生最唯
美的景致。过去的路、现在的路、将来的
路和人间至美的爱情、友情、亲情，簇拥与
生发着她的心超越想象，走在时光的前
面，却依然要遵循时光的原则。于是，她
写下心迹，用最坦白、最温柔的心绪融
合。小时候调皮的思想，一直伴随她。

年轻的女孩，最大的梦想是成为一
名作家或者职业撰稿人……看世间最秀
美的风景，席地幕天、吟风弄月、再造思
想，见天地、阅众生、遇自己，让那些顺畅
而流淌的灵感在指尖在笔端轻盈地舞
蹈、变幻、升腾。她喜欢雪花、梅花，喜欢
纯粹、返璞。有时候她的思想，像北方的
一匹狼，驰骋疆场、纵横旷野；有时候她
的思想，会催生她孤独得泪流满面，好像
天空有她无尽的意气与狂放；有时候她
的思想，会激发她把凶猛的暴风雨演化
成一抹亮丽的彩虹。

时光流逝，年龄在岁月里风化，转眼
女孩变成了阿姨……

电梯里，两个可爱的小女孩，大概七
八岁，眼睛直勾勾地盯着她看……她在
想，她的脸上是画了花猫还是长面，怎么
一直盯着她看呢？小女孩的眼睛很大，
让她想起希望工程那个大眼睛女孩。眼
睛，是心灵的成像。

她感觉她们有话要跟她说，于是她就
主动问两个小女孩：“你们是两姐妹吗？”
高个小女孩说：“我们是三姊妹，还有一个
弟弟。”她看着她们圆圆的忽闪忽闪的大
眼睛说：“哦，这样啊。”高个小女孩顿了
顿，跟她说：“阿姨，你长得真漂亮！”

罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为
魂。雪夜的梅花，总是一次次地洗尽铅
华、珠玑不御。年华是静默如锁的秋叶，

思想是戳穿岁月的刀锋，洗练无言
的海洋、炙热的光芒、凝翼的志向。

（作者单位：重庆市丰都
县文旅委）

小时候，我对鼎锅和砂罐是喜欢
的。放学回家，只要一看见鼎锅或者砂
罐在灶上“咕嘟咕嘟”炖煮着，心里就知
道家里今天要来客人或亲戚，桌子上会
有好吃的。

生铁铸就的鼎锅实笃笃的，有分
量，虽然黑不溜秋的，但很耐用。砂罐
则不然，轻飘飘的，易碎，一不小心就破
损了。但这两样炊具，在那个物资匮乏
的年代，却是寻常百姓家不可或缺的家
当，几乎家家户户都有这两样物件。张
家羡慕李家的鼎锅大气，厚重，容量大，
炖出来的猪蹄膀又火巴、又烂、又糯、又
香。黄家夸赞周家的砂罐比自家的砂
罐好看，罐盖严丝合缝，罐耳造型美
观。其实，再羡慕再夸赞别人家的，却
对自家的鼎锅砂罐怀着敝帚自珍的朴
素情感，从来都是像宝贝一样珍惜。

平常一日三餐，用鼎锅砂罐极少，
母亲把它们洗得干干净净之后放在老
灶房一隅，盖上旧报纸，压上旧木板，鼎
锅砂罐就安静地守着一家人的灶火日
子。正处在长身体的年龄，顿顿吃煮红
苕，餐餐喝苞谷羹，没有油荤营养跟上，
那是肯定“捞肠刮肚”流清口水的。那
时，肉类都是凭票供应，市场上是不允
许私人出售肉类的，加上家里经济捉襟
见肘，大鱼大肉“开洋荤”是完全不可能
的事。因此，家里的鼎锅和砂罐就一直
靠边站了。其实，父亲母亲都知道娃儿
盼望着什么的，也在千方百计想办法弄
点油荤改善生活。

在我的印象中，爱酒的父亲有不少
酒友，几杯豆豆酒下肚，父亲不再矜持，
转弯抹角托酒友去找酒友在肉联厂的熟
人，搞点猪扇子骨，河坝街人家称“铲铲
骨”，就是像“扇子”又像“铲子”的光骨
头，骨头上没有丁点肉星。拿回家来，热
水洗净，搬出鼎锅，架上炭火，“咕嘟咕
嘟”煨炖得热气腾腾的，那味道飘进巷陌
深处，邻居隔壁还以为我家有啥喜事好
事呢。其实，就是几块光骨头，一把花椒

一把盐，舀几瓢清水加几斤草蔸萝卜炖
点骨头汤，给娃儿们解解馋而已，也让搁
置了很久的鼎锅回归到它本来的使命
中，沾染一下难得的灶火洗礼。

在家里，砂罐使用的频次要比鼎锅
稍微多一些，这主要是家里供应的居民
定量粮食不够吃，母亲操持家务，精打
细算，经常买些市场上卖剩的收摊藕、
罢市藕回来，砍成藕节节、藕坨坨炖点
寡汤，却一点炖不火巴，而且“水臭”“泥
腥”，一口下去嘎嘣脆，硌牙，蘸着红油
辣子下饭，让娃儿们把红苕焢饭或者洋
芋焢饭吃个饱。或是老南瓜煨绿豆，或
是炖豌豆、炖黄豆，变化着花样，不至于
让娃儿们饿肚皮。

我家三兄弟还在砂罐上戳过笨，被
母亲罚过站。那天，三兄弟在家里玩弹
弓玩得兴起，不知道是谁的提议，把灶
角砂罐当着玩“敲砂罐”游戏的对象。
在老家，死刑犯被最终执行时，被称作

“敲砂罐”，意即“吃枪子”。“敲”不读
“qiao”，而读“kao”。三兄弟你一弹，我
一枪，瞄准射击，站姿、卧姿全用上了。
三兄弟哪里知道砂罐是泥巴成型在罐
窑中烧制的，咋经得起弹弓石头子弹的
射击力和冲击波，几轮下来，只听砂罐

“砰”的一下，被击出很大个洞。三兄弟
一看闯祸了，忙用破布塞紧破洞，把砂
罐转动180度贴紧墙壁一面，自以为不
会让母亲发现。可家里的砂罐总有使
用的时候呀，纸是包不住火的。于是
乎，隐瞒真相实情的三兄弟受到了站屋
角的惩罚。还是父亲给母亲说情，放过
了脚杆都站硬站酸了的三兄弟。

现如今，鼎锅砂罐在厨房渐渐消失
了，被现代化、高科技的炊具和厨具所
代替了，让人们的家庭生活充满幸福
感、获得感。但是，那些年鼎锅砂罐与
父母亲清贫之家的相处之美，与我家三
兄弟的成长之伴，我始终难以忘怀。

（作者系重庆市江津区作协副主席）

老街的娃娃书摊 □曾广洪

北方女孩 □王海燕

鼎锅与砂罐 □黎强


