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瓦片 □张儒学

瓦是泥土做的，不管过去多少年，依
然散发着人间烟火的味道。

那是我刚去城里打工时，没有房子，
只得租了一间小屋住。有次回乡下老
家，二叔拉着我的手亲切地说：“大娃，你
得努力工作，多挣钱，好在县城买房子，
不然你打拼这么多年，连一块瓦片都没
有。”我知道，二叔说的瓦片是指房子。
在人们眼中，有了瓦就有了房子，有了房
子就有了根，我才能在县城待下去。

听二叔这么一说，我似乎明白了瓦
片的含义和分量。不管在城市或乡村，
房顶上的片片青瓦，那些泥土做的瓦片
看似不言不语，却以一种沉静而坚韧的
姿态，见证了无数个日升月落，守望过多
少春秋，留下了多少岁月的痕迹。

二叔是瓦匠，手艺不错，去过云南、
贵州做瓦工，也走村串户给村民们做瓦
烧窑。可二叔虽然每天奔忙于村民家中
做瓦工，别人家修起了高大瓦房，他家却
仍是几间土墙房。可二叔似乎不在乎这

些，觉得日子还算过得有滋有味。
那天，二叔因家庭琐事和二娘吵

嘴。二娘说：“你看别人，出去打工都挣
钱了，你还干着这个破瓦匠活有啥用？”
似乎这句话刺激到了二叔的尊严，他气
得一时说不出话，一把拉着二娘到屋后
坡上，指着村里那一幢幢新修的瓦房，大
声说：“你看那些房子，哪家不是我做的
瓦？”二娘不依不饶：“你能干，你怎么不
把我们家那土墙房修成大瓦房呢？”这下
二叔真被气急了，一整天都没有回家，坐
在小山坡上看着那些房子上的瓦……

后来，二叔决定不再去帮工了，而是
自己当老板做瓦来卖。说干就干，他请
人帮忙打了瓦窑，自己做瓦自己烧窑。
没几年，二叔挣钱了，家里也修起了几间
漂亮的大房子，尤其是房上的那些瓦，远
远便能瞧出个精气神来。

没事时，二叔总坐在院坝里看他房
子上的瓦，觉得这高高的大大的砖瓦房，
就是与别人家不一样。每当晨曦初露或

夕阳西下，他会觉得房子上的瓦更好
看，像一件件艺术品，在阳光或月光
下，闪烁着美丽的光芒。

多年后，我在县城买了房子。那
天，二叔进城来我家，他站在阳台上向
外望去，看见对面那几幢楼上的瓦。他
看了好一阵，有些纳闷地问：“你看那些
瓦，怎么是红色的？没用窑烧就盖在房
子上？”我说那是琉璃瓦，不需柴火烧制。
二叔叹口气，说：“哎，要是这些房子盖上
我做的泥瓦，肯定比这更好看。”

去年，二娘去外地带外孙，二叔说什
么也不愿同去，依然一个人住在乡下那
瓦房里。那个周末，我回到老家去看二
叔。二叔虽已年过七旬，但身体还好。
晚饭后，我和二叔在院坝里喝茶聊天。
我问他：“二娘去女儿家了，你怎么不
去？”二叔说：“我得守着这几间老房子，
因为这房子上盖着我亲手做的瓦。”我明
白二叔的意思，抬头看看房子上的那些
瓦。在明亮的月光映照下，那些瓦片像
被露水滋润过的宝石，晶莹剔透，散发着
岁月的光泽，温暖而柔和，宁静而淡然
……

（作者系重庆市大足区作协副主席）

老家在长江三峡之巫峡，祖祖辈辈
躬耕于长江边的田垄，世代过着日出而
作日落而息的农耕生活。忙时在田间地
头打理果树，闲时便端坐石墩上，目送一
艘艘轮船打门口而过。

淅淅沥沥的小雨，裹着初夏慢热的
气息，在长江江面扬起阵阵如絮的水雾，
两岸次第铺展的田块里，一棵棵枇杷树
挂满了珠黄玉润的果子，在风的吹拂下，
整个山坡像是晃动的珠盘。

奶奶开始叮嘱我们，一定要把周末
腾出来，回老家摘枇杷。我想，人最幸福
的事情也莫过于在家人的嬉笑中，快乐
地劳动，体味收获。奶奶总说枇杷要挑

“阴阳脸”，半面被太阳吻成蜜蜡色，半面
还凝着青釉似的霜。她布满老茧的手拨
开叶子，露出藏在深处的金黄果串，变戏
法似地摘下一颗递过来：“尝尝，甜得能

润喉咙。”咬破薄如蝉翼的果皮，汁水便
迸溅出来，酸里裹着甜，甜中带着酸，且
夹杂着草木清香，唇齿间残留的味道，便
是我们向往的人间至味。

关于枇杷的历历往事和悠悠情怀，成
为我们成长中不可或缺的部分。记得老
屋门前那棵老枇杷树，树干粗得要两个孩
子手拉手才能抱住，树皮皲裂如爷爷的手
掌，沟壑里积着岁月的烟尘。清明过后，
枇杷花就谢了，米粒大的幼果探出头来，
起初青得发涩，像未褪稚气的孩童。奶奶
总说：“别急，等麦浪漫过田埂，它们就该
甜了。”于是我天天趴在门槛上，看远处的
麦田由青转黄，听江面上货船的汽笛声越
来越响，盼着那抹金黄能早点爬上枝头。

清晨去摘枇杷，露水还凝在叶尖。踮
脚摘下一颗，指尖触到绒毛般的果皮，轻轻
一捏，薄皮就裂开了，露出晶莹的果肉，像
琥珀里裹着蜜。放进嘴里，酸甜的汁水忽
地漫开，连牙缝里都浸着果香。爷爷总爱

把枇杷放在竹筛里，拿到江边去洗。江水
清冽，映着树影和蓝天，他弯腰的样子，像
在打捞水里的星星。洗好的枇杷盛在白瓷
盘里，水汽氤氲中，那抹金黄愈发透亮，仿
佛把整个夏天的阳光都收在了里面。

傍晚坐在树下乘凉，看夕阳把江面
染成橙红色，渔船缓缓归来，摇橹声惊起
几只水鸟。枇杷树的影子投在地上，像
一幅泼墨画。晚风拂过，叶子沙沙作响，
偶尔有一颗熟透的果子坠落，“扑通”一
声掉进草丛里，惊起几只蟋蟀。这时候
就会想起童年的夏天，躺在凉席上啃枇
杷，听爷爷讲巫山的老故事，远处的长江
水悠悠流淌，仿佛永远不会有尽头。

暮色漫上来时，远处的炊烟与果香
缠绵。我品着一颗枇杷，看星光在河面
碎成金箔，忽然懂得，所谓人间至味，不
过是季节递来的一颗果子，带着阳光的
温度，带着草木的深情，在唇齿间留下一
抹清甜，在记忆里酿成一坛光阴。

在长江三峡之巫峡，五月的阳光里，
不仅有枇杷娓娓道来的深情叙述，而且
还有浓郁的家之问候。

这问候，像极了枇杷，金黄，甜美，令
人痴醉。

（作者系重庆散文学会会员）

枇杷黄了
□赖扬明

“以自媒体助力乡村振兴，最重要的
是为民情怀。”面对专程赶来村里讨教的
客人，牟方成的回答掷地有声。网红支书
牟方成，开办网上集市一年多，不仅为村
民们出售山货开辟了新的销售渠道，而且
让海拔1000多米的万州区高梁镇桐槽村
也成了网红村，前来游玩、采购山货、参观
乃至学习取经的人们一拨一拨地涌来。
为了探寻其中的秘密，一个星期五上午9
点半，我准时来到牟支书的直播间。

牟方成的开场白是发钱：在每次开
集之前，先要现场发给大家上一次集市
收到的货款。一张张崭新的人民币摊放
在簸箕里，牟方成逐一为乡亲们发放。
面容被辛劳和沧桑刻画，白发和佝偻写
满岁月的真实。在绿色盈目的山野背景
中，乡亲们的笑容格外真切、动人。遥远
的他们隔着屏幕寻找曾经熟悉的父老乡
亲。上一场直播的售货冠军是一位阿
婆，农货在网上出售，卖了469元。其他
人有的两百多，有的几十元……前来网
上赶集的老人们，无一不是喜气洋洋地
从牟支书手中接过辛勤劳动的收获。

又一场现场收货开始了。牟方成首
先推出的是一些小众农副产品：五爪叶、
车前草、老鹳草、鱼腥草……全是本地野
生高山中草药。现场称重后，牟方成喊
出价格，而没有任何推销之词，他只说：

“各位朋友去网上查一查，对你有用你才

拍。不要随便拍，不然买回去就是些草
草，没啥用处。”对这些可遇不可求的高
山草药，直播间里很快就销售一空。

一位老人带来些鸡蛋和鸭蛋，牟方
成飞快地制定出销售方案：14个鸡蛋加
6个鸭蛋为1单，价格38元。他话音刚
落，购物车里已经秒光。

对一位乡亲带来的黄豆，牟方成的介
绍就多了：“这是我们老百姓自己种的高
山老品种的黄豆。黄豆不上肥料，不打农
药，连农家肥也不上。因为上了肥，就不
结黄豆，只长芜子（藤蔓）。”表现出他对农
业种植知识的熟悉。一位网友发问：“你
们的黄豆能生豆芽不？”牟方成的回答十
分妥帖：“黄豆生不生豆芽，所有的因素不
一定在黄豆本身上，而与温度等有关。”的
确是这样，我自己就用豆芽机生过豆芽，
生豆芽的全程都必须每天换一次清水，温
度要根据冬季或夏季等不同季节而设定，
保持恒温，否则，就生不出理想的豆芽。
我对牟支书的回答暗暗佩服。

一包包笋干、一篮篮鸡蛋、一块块腊
肉、一把把嫩汪汪的蒜薹……务过农、当
过兵、经过商的牟方成熟练运用农业、商
业、社会和生活知识，面对直播镜头，他
的销售过程实在、明白、稳重、流畅，没有
任何注水。他的身边换了一位又一位乡
亲，乡亲们带来的农产品不拘一格，但都
是土香土味、散发着泥土的醇厚与热情。

这场直播，一直
开到中午1点，牟方
成只在中途喝了一
次水。直播间里有位助手大姐打
呵欠，被网友看到。而牟方成一
直保持良好的精神状态，从头到
尾，笑容满面，不急不躁，对任何
问题都认真解答，没有一丝敷衍。

在直播结束后，牟方成将和
乡亲们投入紧张的整理货品、打包、搬运
装车等劳动，直至深夜。第二天，这些绿
色山货将跟随车轮飞身下山，奔向四面
八方。

偏远的乡村因为网络的链接，与外
界有了亲密联系。这让乡亲们面朝黄土
背朝天的日常，有了迅速变现的收获。
尽管山高路远与年迈体衰，也终于可以
抵挡那些山货菜蔬枯萎的周期了。山村
的深远博大和高海拔，转化为特殊的身
份证，成为人们向往的地方。

这些，正是牟方成毅然告别商海、选
择回到家乡担任村支书，每天忙于村中
大量琐事之外的所思所想。让乡亲们的
农副产品走出大山，让山中岁月与时代
同频共振——为民情怀，有着朴素的注
脚；信念，让行动格外果敢。这是一位赤
子对山乡母亲的回报，是叶子对根的深
情。

（作者系中国作协会员）

牟支书的直播间 □钟灵

能懂的诗

纸上人生（组诗）
□刘冲

坐在屋中写诗
任凭翻江倒海
上天入地
纸上得来终觉虚
怅然搁笔
仍囿于十多平方米

任由纵横驰骋
呼风唤雨
意念除了自我慰藉
无力改变
一朵花的枯萎

可以幻想黄金屋
拥抱颜如玉
该缴房租水电费啰
令人沮丧
精心浇灌的诗行长不出粮食

喧嚣的尘世
最无奈又最省心的选择
坐在屋中写诗
身受煎熬
神游太极

河
深夜静坐
面前铺开的已不是一张纸
一条河开始涌动
起起伏伏
平静不了的是潮汐

从哪里发源
又将流向哪里
只记得流过家乡的那条河
与那片树叶状的坝子
亲密相依

躬耕的亲人
不辞辛劳地浇灌土地
河水便顺着茎叶
流进粮食蔬菜
然后流进我的血液里

纸上的水涌动起来
臌胀着我的身体
悬于笔尖的那一滴
却迟迟不敢落下
怕整条河流会漫出河堤

没那么重要
真没那么重要
写不写这一首诗
地球的重量没有丝毫增减
不会改变自转公转轨迹
夜色照常加深
一扇扇窗依次关闭
所谓的痛不欲生
无法抑制的欢天喜地
只不过是自我挣扎
或内心洗礼
感觉地动山摇
实则平安无事
就像现在我辗转难眠
周围早已鼾声四起
（作者系重庆新诗学会会员）


