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一场艰难的“生死大仗”

一年365天，每天24小时，黎夏都安安
静静地躺在护理床上，眼睛望着天花板。床
边放着一台二手呼吸机，还有病友捐赠的咳
痰机，这样的状况已持续了四年。

插着呼吸管的黎夏连说话都必须憋
着鼻子屏着气，听起来有些费劲，但他的
嘴角一直都上扬着，露出柔和的笑容。当
说到一些好玩儿的事情时，他不时发出爽
朗的笑声。

在很多人看来“连翻身都做不了”的
黎夏，在妈妈和妹妹的帮助下自主设计、
建造起一个小型智慧农场，培育出市面上
少有的水培芹菜。

如何让一座农场正常运转？黎夏望
着的方向，并不仅仅是天花板，而是可以
通过轨道移动的电脑屏幕，上面能看到大
棚里的各种数据：温度、湿度、pH值、光
照，一旦发现异常，可以立即通过APP调
节，比如气温过高就让遮阳篷升起来，或
开启水帘，缺水了就打开水泵。

黎夏使用的是轨迹球鼠标，脚趾动一
下，就相当于点击一下鼠标左键，手指虽
然没有力气，但可以上下左右移动，控制
鼠标位置。

床是自己改造的，系统也是自己设计
的。这里的一切都是黎夏和家人共同创
造出来的。

“对我来说，能说话，能思考，能活着，
就已经是与命运打了一场胜仗。”

这一仗，打得异常艰难。

他30岁时身体被“封印”

今年36岁的黎夏从小患有进行性肌
营养不良症（DMD），也被称为“超级癌
症”。这种病会让患者身体逐渐萎缩，而
且很多人等不到成年就离世，活到30岁
的更少之又少。

他曾经给自己定下的人生目标是，活
到30岁。

刚过30岁生日，黎夏病情突然恶化，
全身像是被“封印”，只剩下右脚第3趾和
右手食指能微微活动，气管也被切开。

“有整整一年，我什么也没做，觉得生命
黯然失色，想着这样活着的意义是什么。”但
有一天他突然间意识到，自己既然都闯过30
岁这个“死亡关卡”，就已经是赢家了，那还有
什么可担心的，未来的每一天都是赠送的礼
物，大胆地按照自己的想法活！

从ICU出来，1.2米宽的护理床成了
他的全世界，网络成为黎夏与这个世界唯
一的连接。

那时他还无法说话，就一遍遍地在手
机上敲着字，执意从医院回家。妈妈和妹
妹听从他的想法，买了二手呼吸机，买了
卧床病人用的起吊机，搭建起黎夏自己的

“王国”。
生命被禁锢在床上，需要借助设备才

能维持时，黎夏不想自己成为家人的负
累。相反，他觉得更应该争分夺秒地做些
事情——特别是当生命正在倒计时。

为了自救他“用命”创业

黎夏算过一笔账，每月医药费至少一
两千元，目前所有开支都来自老家的拆迁
款和妹妹的工资。如果什么都不做肯定
会坐吃山空，他也不希望等着政府救济。
每年至少还要有二三十万元收入才能改
善家里的条件，那么唯有创业！

身体被禁锢在床上，思想却可以环游
世界。黎夏不分白天黑夜地上网，寻找答
案。当他看到一位荷兰博主介绍智慧农业
和水培蔬菜时，眼前一亮。水培蔬菜不但
干净卫生、适合生食，而且自动化模式非常
适合他这样的状况，到了后期只需要一个
人在电脑上操作就能做好日常经营。

他查看各种资料和新闻，认为智慧农
业大有前景，决定先种出一批蔬菜实现盈
利，再想办法扩建增产提高利润！

从零开始，黎夏自学无土化栽培、编
程、电路设计、物联网、营养液配比等技
术。2022年，他们在重庆渝北区木耳镇
石坪村找到一片地，从开荒做起。

为了让妈妈放心，黎夏甚至在脚趾的
传感器上安装了一个报警器，遇到紧急情
况，屋外的大喇叭就会响起来。

吴弟美有些心疼地说，别人是在用心
创业，他是在用命创业！

黎夏做设计，网上找工人，妈妈和妹
妹帮忙。在大学学工程造价的妹妹指挥
着挖掘机修路、铺管道、打井……

智能大棚建起来了，黎夏取了个名
字叫作“渝辰农场”，他的梦想跟星辰一
样闪亮，虽然微弱却依然可以照亮漆黑
的夜空。

黎夏躺在床上指导妈妈和妹妹种菜、
培育、采摘。第一批空心菜正式下苗。妈
妈和妹妹轮流在棚里观察，黎夏则日夜盯
着摄像头。

大棚里种过空心菜、菠菜、黄瓜，最后
发现种芹菜最适合。

他像是一个拥有超能力的国王，这片
翠绿的水培芹菜就是他建造的王国。

小学文化的妈妈无所不能

说起儿子，年过六旬的吴弟美语气里
满是自豪。

虽然自己经历过不幸福的婚姻，但儿子
和女儿一直是她心头的骄傲。小时候，妈妈
每天背着黎夏上下学，风雨无阻。之后他又
捡来邻居的课本自学。男孩对世界充满好
奇，他喜欢把电器拆了装，装了又拆。他独
立配了电脑还连上了网，全村网络覆盖也有
他的一份功劳。

病情恶化前，他开过淘宝店，创办军
事自媒体账号侃侃而谈，拥有一众粉丝。

在吴弟美心目中，儿子是世界上最能
干的人，除了不能动，其他什么都会。因
此当他“异想天开”要办农场时，她没有说
半句劝阻的话。她知道，儿子想好要做的

事情，就一定能够做成功。
“即使全世界都质疑他，我

也相信他！”
吴弟美很快成为黎夏的

得力助手，并拥有多个身份：
护工、电工、农场工、播种工
……虽然只有小学文化，
身高不到1.6米，但作为母
亲，她身上迸发出巨大的
能量。

喂儿子吃药、吸痰、
给呼吸机加水是吴弟美每
天必做的功课。每天早上
四五点就起床，在集装箱和
大棚之间像个陀螺一样旋

转，一直要忙到晚上十一点，周
而复始。

干农活对农村长大的吴弟美
来说不算啥，面对技术活却有些犯难。

一边嘴里说着“我哪里会哟”，一边戴上老
花镜，在儿子远程指导下，学会了分辨二
极管、光耦、电阻，尝试把芝麻大的电路元
件焊接到电路板上……

累和苦，吴弟美一点都不怕，她唯一害
怕的，是失去儿子。一到雷雨天，她就紧张
得要命，整晚睡不着觉，盯着儿子的病床。

“遇到打雷下雨，一晚上就会停电好几次，
我就得赶去开发电机！”儿子的呼吸机离不
开电，这是他的命。

“把二号棚配电箱打开，蓝色根线接到
红色线……”黎夏远程指挥母亲。“有点乱
的线就是她接的……”黎夏笑笑，宠溺的语
气里传达的意思却分明是，“她可是全
世界最了不起的妈妈！”

有人说黎夏做农场
太折腾自己和家人。
黎夏想的却是，自己
活过了 30 岁，这
已经是奇迹了，
为什么不能再创
造一个奇迹呢：
做一件意义的
事，并为家人留
下一笔财富。

为了能种好
菜，黎夏在网上采
购了两个集装箱，放
在大棚旁，成为他和妈
妈的新家，堆满了每天必服
的药品和芹菜种子。

吴弟美的床距离儿子的病床一米左右，
房间里唯一能看出女性特征的是一个粉红
色的草莓熊玩具，虎头虎脑地坐在床尾。“以
前照顾儿子，现在要照顾儿子和芹菜。我现
在啊，哪儿也去不了……”玩笑话归玩笑话，
吴弟美看黎夏的眼神满是心疼。

她的腿有轻微残疾，走起路来一脚深
一脚浅。肩上的担子很沉，但身为母亲的
责任更重。她知道自己没有其他选择，累
了、倦了，唯有擦把汗，歇息一口气再继续
上路，当好儿子的“手”和“脚”。

集装箱外有几盆盛开的月季，那是吴
弟美在春天种下的，已经开了好几茬，这
是她唯一的装饰品。

生活中的浪漫点缀除了鲜花的芬芳，
还有美好的回忆。

一家人时常翻出照片，一起回忆着
2016年以前，黎夏还能依靠轮椅活动时，
全家开车去了西双版纳，去了海南。黎夏
坐着轮椅在海浪中尽情感受风的气息，海
风对所有人都是一视同仁的轻柔。

那时，黎夏就暗暗生出了一个想法：努
力赚钱，在海边买一个小房子，让一家人每
天都可以在有海风吹拂的地方醒来。

托起“生的希望”的芹菜

今年3月，第一批芹菜成熟，当地爱心
企业、DMD患者家属都帮着采摘和收
购。“看到黎夏和他的芹菜，我们就看到了
希望。”一位患者母亲把她的后备箱塞得

满满当当。她要把芹菜带给儿子看看，让
他知道，有人与他并肩跟这种可怕的疾病
战斗，还种出了生的希望。

大棚里第一次来了那么多人，个个手
捧青翠欲滴的芹菜，开心地跑到床边与黎
夏打着招呼。黎夏也笑眯眯地一一回应。

这一刻，他并不是一个重症病人，而
是一位沉浸在丰收喜悦中的农场主。

那一季，辛苦的劳作换来了6484元
利润。他在记事本上一个字一个字地敲
着：“再接再厉！”

本月上旬，让黎夏引以为傲的水培芹菜
再次迎来了丰收季节。翠绿的芹菜层层叠
叠，带着清甜的气息。但由于品种偏小众、
没有足够的人手、知名度有限等原因，丰收
的喜悦也伴随着现实的问题。

黎夏不愿称之为“滞销”，将其叫作
“待售”。

但他心里还是着急——芹菜如果不
能及时从田间采摘、销售，会影响下一季
种植。吴弟美也着急，但从来不在孩子面
前展现焦虑。她握着儿子的手打气说，“别
担心，总会有办法的！咱们的芹菜肯定会
卖出去的！”

“我觉得可以叫‘励志菜’！”带着敬重，
当地果蔬企业家、重庆市劳动模范覃昌辉
说，“让我佩服的是，这种水培芹菜不是想种
就能种出来的，对技术要求很高。”他说，黎
夏的芹菜叶片细长、口感清脆，不仅能常规
食用，还非常适合榨汁，又不受气候影响，在
普通芹菜下市时依然能正常收获。

他忙着四处张罗，黎夏也开始尝试此
前很少接触的直播：妈妈“露面”，他“露

声”，向网友介绍水培芹菜的优点。
当智慧遇上坚持，当苦难

被爱融化，这片农场早已超
越土地的意义。在这个大
棚旁的集装箱里，一个被
命运束缚的青年，用一
根手指和脚趾种出了
青翠的水培芹菜。不
愿生命像野草一样轻
易消逝，黎夏的人生梦
想还在继续生长——
就像这些芹菜，只要根
在，未来总会有新绿。

这可是黎夏的芹菜啊，
全世界上独一无二的芹菜。

黎夏用全身唯一能活动的一根手黎夏用全身唯一能活动的一根手指和一根脚趾播种梦想指和一根脚趾播种梦想

指尖芹菜香指尖芹菜香
重庆渝北区木耳镇石坪

村，黎夏的芹菜迎来了收获
季。栽满水培芹菜的大棚内

绿意盎然，母亲吴弟美小心摘下一株，送
到床边。黎夏示意母亲短暂移开呼吸
机，深深吸了一口扑鼻的芹香。

“香气挺浓的，不错。”他绽放出笑
容。种满芹菜的智能蔬菜大棚里有上百
个“机关”，都由黎夏全身唯一能活动的一
根手指和一根脚趾控制。

命运给了这一家人常人难以承受的
苦难，他们却把苦难变为一片青翠的芹
菜。这是属于黎夏的芹菜。他不仅种出
了绿油油的蔬菜，更种出了对生命最顽
强、最坚定的回应——一份在逆境中挺
立、生生不息的希望。

黎夏在病床上黎夏在病床上

吴弟美端着芹菜苗吴弟美端着芹菜苗

重庆“大侠”：
自购1000斤，还要当故事快递员

11日上午，在重庆渝北区经营一家汽
车美容店的罗大侠，通过上游新闻得到消
息后，立即放下手中的工作，驱车来到木
耳镇。在智能大棚里，他认真看了芹菜的
品质后表示，芹菜很香，品质好又新鲜，不
管是炒菜、凉拌、榨汁饮用都适合，准备买
回去派发给自己的亲朋好友、小区邻居，
并跟他们分享黎夏的励志故事。

“小伙子太了不起了！坚强的意志
力和强大的执行力让人佩服。”罗大侠
说，像黎夏这样的人做什么事都会成功，
这样的人种出来的菜，吃着放心！

他一口气下了 1000 斤的单，还自己
动手采摘、包装。

黎夏躺在床上，通过电脑屏幕看着
罗大侠和妈妈一窝窝地把芹菜采摘出
来，“很感动，没想到这么快就有了回
响。谢谢大家对我的鼓励！”

罗大侠今天先用自己的车带回了80
斤芹菜，剩下的920斤准备明天找货车拉
回家。“其实真的没啥，就想做点自己想
做的事情！希望朋友们吃到黎夏种的芹
菜时，也能了解黎夏的故事，可以把这样
的力量传递下去。”

记者 纪文伶 邹飞 李莉


