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六月，草木葱
茏，万物生长。在
这个充满生机的仲
夏时节，一种特殊
的情感总在不经意
间流淌。它不常被
宣之于口，却深植
于血脉；它未必热
烈张扬，却如磐石
般稳固坚实——这
便是父亲深沉而独
特的情感表达。

当年的历史剧
《雍正王朝》里，康
熙有过一段关于做
父亲的经典台词：
“做父亲难啊，推干
就湿，耗尽心血；看
着他们平平安安成
人难，教他们堂堂
正正做人难，指望
他们克绍箕裘，光
大祖业就更难了!”
这段台词展现了康
熙作为父亲的多重
困境，既有养育的
艰辛，也有对子女
教育和继承祖业的
忧虑。

这份情感，厚
重如山，静默如海。
它或许缺乏华丽的
辞藻，却有着最坚实
的依靠。今天，我们
试图解读那些承载
着无言牵挂的“信
物”——一个小小的
水杯、一架摇摇晃晃
的平板车、一本泛
黄的收藏夹，它们
如何成为跨越代际
的情感密码？

父亲87岁了，思维虽还清晰，可手脚
已不再灵便，眼神也大不如前。

周末回家，午后的阳光暖暖地洒在小
院里，给整个院子披上一层金色的薄纱。
院中的花草在微风中轻轻摇曳，散发着淡
淡的芬芳。父亲坐在那张老旧的藤椅上，
藤椅在岁月的摩挲下已略显斑驳，却承载
着无数温暖的回忆。

见我回来，父亲原本略显疲惫的脸上
绽开了笑容，那笑容如同冬日里的暖阳，
瞬间驱散了我心中的阴霾。他招手让我
过去，那动作虽有些迟缓，却满含着对我
的期待。他叫我帮他拿手机，声音带着岁
月的沧桑，却又透着一丝孩子般的兴奋。

我将手机递到父亲手中，他的手微微
颤抖着，如同秋风中的树叶，每一道皱纹
里都写满了岁月的故事。他摸索着屏幕，
那专注的神情仿佛在进行一项无比神圣
的仪式。他说最近学会了用手机收藏一
些东西，想给我看看。好奇心驱使下，我
凑近了些，仿佛即将打开一扇通往父亲内
心世界的神秘大门。

打开收藏夹，里面的内容让我心中泛
起阵阵涟漪。

第一条收藏是一段戏曲音频。父亲
年轻时就爱听戏，农闲时，村里来了戏班
子，那是村里最热闹的时候。父亲总是
放下手中的农活，一路小跑着赶过去，眼
神里闪烁着兴奋与期待。他一坐就是几
个小时，沉浸在那悠扬的唱腔和精彩的
表演中，仿佛整个世界都只剩下那一方
小小的戏台。如今，岁月的车轮无情地
驶过，让他很难再去现场听戏。这个音
频便是他对往昔热闹时光的怀念，是他

与那段青春岁月的情感纽带。点开
播放键，熟悉的旋律响起，如同一股
清泉流淌在心间。父亲微微闭上双
眼，嘴角带着一丝笑意，沉浸在那婉
转的唱腔里。他的脸上浮现出陶醉
的神情，仿佛回到了那些充满生机
与欢乐的日子，回到了那个充满活
力的年轻时代。

再往下翻，是一篇关于养生的文
章。我有些疑惑，父亲向来对这些不太在
意。仔细阅读，发现文章里着重标记了关
于预防老年人常见疾病的方法。我瞬间
明白，父亲是为了能多陪伴我们，努力学
习如何保持健康。他不想成为子女的负
担，即便年事已高，心中想的仍是不给我
们添麻烦。这份深沉的爱，如同默默流淌
的河流，虽不张扬，却无比深厚。

还有一张图片，是我30多年前参加
工作时拍的全家福。照片里的我青涩又
充满朝气，父母正值中年，面容和蔼。父
亲说，每次看到这张照片，都觉得日子过
得真快，一家人在一起的时光无比珍
贵。照片中的我们，笑容灿烂，那是幸福
的模样。

父亲的收藏夹里，没有什么惊天动
地的大事，也没有名贵珍稀的物品，但每
一项收藏都是他人生的写照，是他对生
活、对家人的深情。那些看似普通的内
容，串联起了他漫长的岁月，承载着他的
爱与眷恋。看着这个小小的收藏夹，我
仿佛走进了父亲的内心世界，那里装满
了温暖、关怀与对生活的热爱。我深知，
这是岁月馈赠给他，也馈赠给我们整个
家庭的宝贵财富。
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我的父亲，仿佛拉车的牛，拉着春、
夏、秋、冬。

他拉种子、化肥、粮食，也拉麦秸、杂
草和我，老实巴交的父亲只顾低头拉车，
却从不抬头看路。

脚下的土地，他太熟悉了，每一寸黄
土地，他都用脚底板丈量过似的。

从农家小院到辽阔的庄稼地，淋漓的
汗水洒了一路，却从不叫苦。父亲的衣服
总是湿漉漉的，贴着前倾的身体，贴着发
烫的脊梁。

打麦场到了，扬眉吐气的父亲轻快地
扬起手中的木锨，麦粒纷纷如雨，欢乐地
跳跃着。于是，劳作有了韵律和节奏，他
像在拨弄一把农业的吉他，打麦场俨然成
了他的专场音乐会。

风吹得谷粒滚动，也吹干了他的短
衫，父亲的衣服在大风中鼓荡作响。

望着一点点堆高的金黄粮囤，父亲抽
起了烟，对着蓝天吞云吐雾。有时，会斜
倚着平板车，啃点粮、喝口水、歇歇脚。

直到黄昏时分，父亲装上成袋的粮
食，准备回家。

父亲拉着吱吱嘎嘎的平板车，摇摇晃
晃的平板车，在乡间小路上，洒下一路平
平仄仄的散板。

童年里的我，前拽后推，却使不上劲，
最后我被一把扔上了平板车。

我手心里流出了汗，却紧紧抓住了勒
绳，不敢松懈。

我那幼小的身体因颠簸而左右摇摆
着，像一只提心吊胆的蚂蚱，朝着家的方
向，一次次惊恐地张望。
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父亲有事没事，总爱到地里转转。
仿佛那一亩三分地，才是他真正的

家。田畴里的稻花和父亲，站在同一种仰
望里。在乡间的风里雨里，在二十四节气
的维度里，父亲常常蹲下身子，细细聆听
着庄稼的窃窃私语。

蛙鸣声声，一次次抬高了旷远的天
空，稻花香里说丰年，仿佛前世今生注定
的章节。

我的父亲扛着锄头，站在高高的山岗
上，敞开襟怀嘹亮放歌的父亲。

啊，粮食，黄金的礼赞，火焰的风

暴——
在我书写苏北宏大的诗篇中，我常常

描述到父亲、黄土、五谷、陶罐和煤，以及
牵动黎明和黑夜更迭祖辈留下的耕牛。

一盏明月的照耀下，温热的粮食，宛
如夜莺，在谷仓里雀跃。

在线装本的乡土辞典里，把十亩稻花
香酿成美酒，像个大侠一饮而尽的，正是
我的父亲。
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农事稍歇，父亲就变身成为一个泥水
匠。

肩上搭着一条毛巾，腰间别着瓦刀，
父亲成了走街串巷的“民间艺人”。

父亲，越来越不会表达自己，放弃儿
女的劝说。父亲又去当泥水匠了，去顶热
滚滚的太阳，顶生活沉重的闷雷。

在鞭炮声中，小村庄又迎来了喜事，
父亲指挥众人盖起了瓦房。做泥水匠的
父亲活成了一个艺术家。

一回到家，就会晒那双粘满石灰的鞋
子，而他湿透的背心，却常常穿反。
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除了做泥水匠，父亲有几年在矸石山
打零工。

父亲似乎浑身有使不完的劲，206块
骨头撑住了矿山，只有母亲，听到了骨缝
间咯吱咯吱的脆响。

那一年，积雪压折了村头的老树，父
亲还在矸石山上装卸车，装一车矸石只能
挣到五块钱啊！

我记得，那一年运煤车特别多，家里
的炉火特别旺。

我记得，父亲摸黑回家，脖子里的雪，
都是黑色的！

窗外，大雪封门，纷纷扬扬，像一场无
法偿还的债务。

在煤尘中整整奔波了一年的父亲，穿
着灰棉袄的父亲，两手空空的父亲，终于
坐下来了。

围着火炉，炉台上是母亲烤好的
红薯。

可是，两个男人面对炉火，却没了言
语，仿佛炉火的后面没有世界。

过了春节，我要去远方求学，在矸石
山装卸车的父亲，可能要下到800米的矿
井深处。

一只白色的水杯，是我至今收
到的最美的礼物。它像轻盈的精
灵，点化甜美的生活。

父亲节那天，一大早，爱人就催
促我给父亲打电话。我摇摇头，慢
悠悠地说，父亲是实实在在的乡下
人，地地道道的农民，他不会知道这
样的节日，还是算了吧。

中午吃饭时，女儿坐在饭桌上，
埋着头，一言不发。我看着女儿，和
颜悦色。女儿情绪平稳。我轻言细
语地问，今天是父亲节，你知道吧？
女儿抬起头，瞄了我一眼，又埋头吃
饭。过了一会儿，她冷不丁地冒出一
句，说买了一只水杯。我喜出望外，
赶紧问，在哪里？女儿淡然一笑，在
路上！我开始想象水杯的颜色、形
状，希望早一点收到女儿买给我的礼
物。接下来的几天里，我没有收到水
杯，不禁有些失落，甚至开始怀疑
……又过了两天，我下班回到家，发
现茶几上放着一个未拆封的快递，便
突发奇想，莫非这就是女儿送我的礼
物？女儿从房间出来，甜甜地笑着
说，水杯到了。我小心翼翼地取出水
杯，目不转睛地看着这个特殊的礼
物，竟一时说不出话来。女儿走到茶
几边，把水杯递给我，问道，这个水杯
怎么样，喜欢吗？我热泪盈眶，答道，
很美！我非常喜欢！

爱人对我说，这是女儿送的父
亲节礼物，你以后就专用这个水杯
喝水吧。我斩钉截铁地说，不，我要
把它收藏起来。晚上，我坐在书桌
边，捧着女儿买的水杯仔细观察。
水杯为白色，正面印有“感谢老爸
挡风遮雨”八个黑色的大字。字的
上面，盛开着几朵小花，淡雅、柔美、
圣洁。我捧着水杯，久久不舍放下，
捧着捧着，不禁百感交集。女儿今
年十四岁，处于青春期，叛逆得很厉
害，她平时封闭着自己，隔绝着自
己，与我甚少交流。在父亲节这天，
女儿能给我买礼物，我自然甚是欣
慰。为儿女挡风遮雨，是父母最基
本的责任，也是最沉重的责任，虽然
无言，但炽热；感恩自己的父母，是
每个儿女应该有的品质，也是非常
宝贵的品质，既要有声，更要有行。

忽然想到自己的父亲，我赧颜汗
下。父亲虽然没能给我提供优渥的
条件，但他为我挡风遮雨，一辈子劳
心劳力，这份父爱沉重炽热，感人肺
腑。可我呢，在父亲节这样特殊的节
日，都不愿问候、感念父亲，还觉得父
亲没见过世面，不知道有这个的节
日。细细想来，我真是蝉不知雪。

后来，在与女儿闲聊时，我们谈
到了父亲节的话题，我想听听女
儿的意见。女儿说，父亲节是近
些年才兴起的节日，爷爷那一辈
人可能不知道，但我们可以给他
解释，或许打电话的内容不重
要，重要的是记得打电话。我记
住了女儿的话，并警示自己，在
父亲的有生之年里，我将时常感
念父亲，既有声，还有行。

幽静的夜晚，恬淡的梦乡
里，我看见白色的水杯，像一朵
飘逸灵动的百合花，开在窗前，
温馨我恬淡的梦。

这只白色的水杯，是我收到
的最珍贵的礼物。它见证女儿
的成长，也提点我，感念父母是
责任，也是快乐。
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父亲的收藏夹 □重庆晨报特约撰稿 梅春

父亲 □重庆晨报特约撰稿 黑马

三代人的父亲节
□重庆晨报特约撰稿 何勇


