



# 爷爷的老牛

□林烁

我家有一头老牛，从我小的时候它就在牛棚里，每天跟着爷爷去地里耕作，往来时沉默无语，那双古井无波般的眼睛颇有灵气，每次与它对视，我都觉得它是一个智慧的生灵。它闲暇时在牛棚里散漫地摇着尾巴，驱赶着蚊蝇，姿态放松，简陋的牛棚仿佛就是它的归宿，它别无所求。有时为了哄哭闹的我，爷爷抱我去看它，它也抬头看我，不知怎的，我觉得它的神态居然有一丝好奇。长大后我想起此情此景，总认为两个赤诚的生命，在那一刻得到了共鸣。

而在我的记忆里，爷爷也像一头老牛，踏实能干，沉默少语。他在夏天的大太阳底下耸动着鼻孔，喘着粗气，从一茬茬庄稼里面抬起头来，抹一把脸上流得横七竖八的汗水，又把腰深深地弯下去，如一头老牛一般缓慢前行……牛总是陪伴着他，走在他的前面，拖着沉重的犁，两个深色的影子，在日光下模糊了一地。

其实爷爷很爱惜这头牛，平时都会割最鲜嫩的草给它吃，也会在农余给它洗澡，嘴里念念有词，似乎在跟老伙计聊天一样，说说地里的庄稼，说说家里的子孙。村里的孩子很多都是放牛娃，爷爷却不放心我去放

牛，经常要自己去。我曾经远远地看着爷爷跟在牛的身后走进草地，头顶是深秋的天空，干净澄澈，空气却已寒凉。身旁有几棵柿子树，火红的柿子挂在树梢，红彤彤一片。那幅画面热烈而寂寥，矛盾地出现在我的视野里，就像爷爷和他的牛，明明已经颇具年岁，却在这个闲适的下午，在他们独特的相处中，回到最轻松的状态。

如果说这世上有什么生灵能够最了解爷爷，那一定是这头牛。虽然它和爷爷在一起的时间不过十一年，但这十年出头的的时间里它伴着爷爷走过丧妻、丧子的过程。面对一个稚子，强忍悲痛扛起生活重担的爷爷只能对老牛吐露心声。这头牛和爷爷晒着一样的太阳、踩着一样的泥地、流着一样的血汗……所有的一切都有共通的语言，相伴前行的影子互相交叠。老牛是爷爷，爷爷也是老牛。

可是纵使这头牛再通人性，它也不可能拥有人的寿命。一只耕牛，也不过十余年的寿数，更何况它日日操劳，也终于到了油尽灯枯之时。那天爷爷很清楚地察觉到老牛的不对劲，拉了拉绳子牛不走，他就捧着牛头看了看，忽然很仓皇地别开了眼。而后又拿了一把肥嫩的草喂牛，可是老牛已经不吃

了。我第一次在爷爷的神情里看出呆愣，他仿佛极无措一般，不知下一步该怎么做。其实按照正常的流程，这时候该叫牛贩子来买牛了，因为此刻牛还活着，卖去屠宰场，还能卖个好价钱。但我和爷爷谁也说不出这话，两人在院子里站了许久，爷爷仿佛下定了极大的决心，仰头叹了口气，转身出门了。

老牛最终还是被牛贩子买走了，陌生人来牵它时，它有些暴躁地蹶了蹶蹄子。牛贩子的鞭子要抽到它身上时，爷爷给拦住了，他抚摸着牛头，流连牛角和牛鼻之间，一下子掉了泪。牛就这样安静下来，好像无数个日子里它被爷爷牵去劳作那般，一步一步随着牛贩子出门去了。

院子里空空的，牛棚里还有老牛的气息，十岁出头的我第一次明白，这世间确实有爱和理解是能够超越种族的，这源自日日的相伴，源自于孤苦心灵的寄托，源自老牛和爷爷双目对视的那一瞬间，都足以感天动地。在以后的人生里，无论处在怎样的境遇，我的心里永远都有一头老牛，沉默且坚定地耕耘着我的心田。而爷爷的那滴泪，仿佛化作无数甘霖降落在我的心间，让我的心永远莺飞草长，花果香甜……（作者系广东省作协会员）

# 紫苏桃子姜

□胡琼方

步生莲，轻舞生姿，半醉半醒着，举手投足都是迷人的魅力。

而被我家小朋友老是叫作姜子的子姜，正如它的名字一般，充满着年轻活力。姜有着独特口感，明明是辣的，却泛着微甜，明明是脆的，却带着绵软，呼吸之中都是一股不着调又着调的痞帅气息，就仿佛那故作轻浮的浪子，拈着一朵花笑靥如花地看着你。

四种各具特色的食物，正如四种不同品性的人物，看似不曾有过交集，却汇聚一堂，各自诉说着自己的故事。再添上一些人生五味之酸甜咸，白醋、冰糖、食盐，放入罐中冷藏腌制些许时间，便生出了这不一样的情怀。挑出几瓣，还未入口，便被这扑鼻的香气挑逗到不能自己。入口，紫苏的苦涩被桃子的清甜中和后，多了几丝独特的风味，而子姜这位浪人，许是遇见了真爱，曾经那热烈直爽的辛辣变成了低眉顺眼的微辣。酸、

甜、苦、辣、咸，滋味糅在一起，互相萦绕缠绵，便把味蕾层层挑拨开来，惹人食欲，又撩人心扉。

腌制的汁水也不要浪费，装进好看的杯或碗，再添上几颗青梅，撒上几块碎冰，浅饮一口，冰冰凉凉的香气萦绕于唇齿之间，这夏天，便有了“世间情动，不过盛夏白瓷梅子汤，碎冰碰壁当啷响”的风情。若是还未尽兴，可将汁水兑上一点儿小酒，与恋人闲坐相酌，微微醺后，入此一场清凉境，便生几般欢喜心。

紫苏行气散寒，桃子生津润燥，乌梅健脾养胃，子姜发汗解表，这本是各不相关的小食，因为世人的巧思，便成了消暑的良方，“药食同源”真是一件妙不可言的人间美事。

一小碟紫苏桃子姜啖下，顿觉火气忽消，凉意滋生蔓延开来。如同佳人在侧，摇扇有清风，徐徐淡淡。

（作者系重庆市九龙坡区作协会员）

# 却道海棠依旧

□轩烨

熏陶和洗礼。

海棠的花期很长。从初春到仲春时节，随处可见一簇簇鲜丽浓艳，粉红色的花瓣和金黄色的花蕊，为这座城市增添了生机。我习惯于清晨迎着淡淡雾霭，在画廊般的荣峰河畔散步。然后，拾级走向何家坡海棠园，寻觅那绽放的海棠花，邂逅海棠绽放的第一抹嫣红。

那一年，我摔伤骨折，在病床上躺了一段时间，后又居家休养，前前后后三月有余。这段时间，我总是凝望远处河堤上的海棠，盼望着早日出门与海棠更亲密地接触。但无奈双脚不听使唤，只好在窗台边固定的位置看着窗外单调的景致。

三月的一天，社区的志愿者出现在我面前。他们用轮椅推着我在荣峰河畔行进，让我感受到春天的温暖，给了我关怀和力量。自此，每天都盼着穿着“志愿红”服装的天使早些来到我身边。

当“志愿红”的颜色映入眼帘，感觉她鲜红、坚强的颜色与春寒料峭中绽放的海棠颜色像极了，都有着共同的秉性。不，她比海棠更鲜艳，更能给人以力量。我在内心里

想：“我也要像海棠一样坚强。”

这样，每天的等待成了习惯，也成为对美好事物的期盼。

我想，这座城市扶老护幼已成风尚，人们相互传递着关怀，正是这群志愿者经年努力的结果。志愿者用他们的坚守在默默守护着昌州这座古城，每当人民群众有困难的时候，他们都迅速前往，顶着风雨、穿梭在大街小巷。

无论任何时期，这座城市都洋溢着海棠色的温暖和情感。每当重要时刻，总能看到志愿者的担当。“我不累，我是党员我先上”，当人民需要的时候，志愿者义无反顾、挺身而出、冲锋陷阵，他们用激情诠释着大爱无疆，让爱的温暖传递到四面八方。

穿着鲜红服装的志愿者，犹如一朵一朵艳红的花，汇聚成这座城市充满蓬勃朝气

的力量，形成“海棠香国”的本真底色。尤其是今年“五一”期间，艳丽的海棠色伴着鹁鸪香，吸引四面八方二百多万游客来到这座古城，无数人见证千年荣昌丰盛的人文底蕴，赞叹着这座城市焕发出的勃勃生机……

（作者系重庆市荣昌区评协主席）



## 北碚纪行(二首)

□刘清泉

### 合影

和金刚碑、黛湖、登辉堂合过影和兰草园、梅花山、缙云寺也合过有时合影的人多，有时偏少照片上表情都很认真，无一例外都想借此机会告诉北碚——我来过。多年以后，我们仍在一起合影的有李商隐、孙寒冰、张自忠、太虚法师、老舍、卢作孚、傅天琳……黄葛树、高塔、墓冢、雕像、石阶、碧水、山门、鸟影、青苔，以及风

### 终一

一块天然矗立的石头，其状如碑上面一个字也没有——终一在《碑下随笔》里如是说作为地名的金刚碑，因此而变得神秘终一是正中书局的编校他把自己比作“展不开翅膀的鸟儿”把工作的地方观音阁叫作“鸽子笼”满满的反讽味道。我在想——终一也是神秘的1945年1月，终一因病辞世，38岁“他没有家，孤零零一个人。”巴金后来回忆，“他断气的时候，没有一个熟人在场。”——终一静悄悄活过，又静悄悄死去这个本名缪崇群的男人无法看见报章上醒目的讣告标题——《一代散文成绝响!》（对此，或许他生来就不感兴趣）大词多虚妄呵，怎比得过他用笔名为自己写下的悼词终一——终于，一切回到了一（作者系中国作协会员）

## 开花的苦楝树(外一首)

□祝绘涛

那棵苦楝树探身进来把紫色的、细碎的、梦幻般的花朵连同淡紫色的芬芳洒在走廊的尽头

我想把这紫色的苦楝树花裁剪成一件旗袍送给我亲爱的母亲当她轻移莲步走进我梦境的时候我就会嗅到那淡紫色的芬芳

### 傍晚的阳台

风吹进来甜暖的气息贴着脸妄图诱惑我交出内心的秘密

远山寂然庄重肃穆的身影让我想起去世多年的爷爷

茶已残往事却不断涌出溢出了杯口直到和渐渐弥漫的暮色融为一体分不出彼此

（作者系重庆巴南区作协副主席）

争的品性，润物细无声地感染着人们，无数次让人们受到坚强、刚正、高洁气质的

