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爷爷的老牛 □林烁

我家有一头老牛，从我小的时候它就在
牛棚里，每天跟着爷爷去地里耕作，往来时
沉默无语，那双古井无波般的眼睛颇有灵
气，每次与它对视，我都觉得它是一个智慧
的生灵。它闲暇时在牛棚里散漫地摇着尾
巴，驱赶着蚊蝇，姿态放松，简陋的牛棚仿佛
就是它的归宿，它别无所求。有时为了哄哭
闹的我，爷爷抱我去看它，它也抬头看我，不
知怎的，我觉得它的神态居然有一丝好奇。
长大后我想起此情此景，总认为两个赤诚的
生命，在那一刻得到了共鸣。

而在我的记忆里，爷爷也像一头老牛，
踏实能干，沉默少语。他在夏天的大太阳底
下耸动着鼻孔，喘着粗气，从一茬茬庄稼里
面抬起头来，抹一把脸上流得横七竖八的汗
水，又把腰深深地弯下去，如一头老牛一般
缓慢前行……牛总是陪伴着他，走在他的前
面，拖着沉重的犁，两个深色的影子，在日光
下模糊了一地。

其实爷爷很爱惜这头牛，平时都会割最
鲜嫩的草给它吃，也会在农余给它洗澡，嘴
里念念有词，似乎在跟老伙伴聊天一样，说
说地里的庄稼，说说家里的子孙。村里的孩
子很多都是放牛娃，爷爷却不放心我去放

牛，经常要自己去。我曾经远远地看着爷爷
跟在牛的身后走进草地，头顶是深秋的天
空，干净澄澈，空气却已寒凉。身旁有几棵
柿子树，火红的柿子挂在树梢，红彤彤一
片。那幅画面热烈而寂寥，矛盾地出现在我
的视野里，就像爷爷和他的牛，明明已经颇
具年岁，却在这个闲适的下午，在他们独特
的相处中，回到最轻松的状态。

如果说这世上有什么生灵能够最了解爷
爷，那一定是这头牛。虽然它和爷爷在一起的
时间不过十一二年，但这十年出头的时间里它
伴着爷爷走过丧妻、丧子的过程。面对一个稚
子，强忍悲痛扛起生活重担的爷爷只能对老牛
吐露心声。这头牛和爷爷晒着一样的太阳、踩
着一样的泥地、流着一样的血汗……所有的
一切都有共通的语言，相伴前行的影子互相交
叠。老牛是爷爷，爷爷也是老牛。

可是纵使这头牛再通人性，它也不可能
拥有人的寿命。一只耕牛，也不过十余年的
寿数，更何况它日日操劳，也终于到了油尽
灯枯之时。那天爷爷很清楚地察觉到老牛
的不对劲，拉了拉绳子牛不走，他就捧着牛
头看了看，忽然很仓皇地别开了眼。而后又
拿了一把肥嫩的草喂牛，可是老牛已经不吃

了。我第一次在爷爷的神情里看出呆愣，他
仿佛极无措一般，不知下一步该怎么做。其
实按照正常的流程，这时候该叫牛贩子来买
牛了，因为此刻牛还活着，卖去屠宰场，还能
卖个好价钱。但我和爷爷谁也说不出这话，
两人在院子里站了许久，爷爷仿佛下定了极
大的决心，仰头叹了口气，转身出门了。

老牛最终还是被牛贩子买走了，陌生人
来牵它时，它有些暴躁地撅了撅蹄子。牛贩
子的鞭子要抽到它身上时，爷爷给拦住了，
他抚摸着牛头，流连牛角和牛鼻之间，一下
子掉了泪。牛就这样安静下来，好像无数个
日子里它被爷爷牵去劳作那般，一步一步随
着牛贩子出门去了。

院子里空空的，牛棚里还有老牛的气息，
十岁出头的我第一次明白，这世间确实有爱和
理解是能够超越种族的，这源自日日的相伴，
源自于孤苦心灵的寄托，源自老牛和爷爷双目
对视的那一个瞬间，都足以感天动地。在以后
的人生里，无论处在怎样的境遇，我的心里永
远都有一头老牛，沉默且坚定地耕耘着我的
心田。而爷爷的那滴泪，仿佛化作无数甘霖
降落在我的心间，让我的心永远莺飞草长，花
果香甜…… （作者系广东省作协会员）

北碚纪行（二首）

□刘清泉

合影

和金刚碑、黛湖、登辉堂合过影
和兰草园、梅花山、缙云寺也合过
有时合影的人多，有时偏少
照片上表情都很认真，无一例外
都想借此机会告诉北碚——
我来过。多年以后，我们仍在
一起合影的有李商隐、孙寒冰、张自忠
太虚法师、老舍、卢作孚、傅天琳……
黄葛树，高塔，墓冢，雕像
石阶，碧水，山门，鸟影，青苔，以及风

终一

一块天然矗立的石头，其状如碑
上面一个字也没有
——终一在《碑下随笔》里如是说
作为地名的金刚碑，因此而变得神秘
终一是正中书局的编校
他把自己比作“展不开翅膀的鸟儿”
把工作的地方观音阁叫作“鸽子笼”
满满的反讽味道。我在想——
终一也是神秘的
1945年1月，终一因病辞世，38岁

“他没有家，孤零零一个人。”
巴金后来回忆，“他断气的时候，
没有一个熟人在场。”
——终一静悄悄活过，又静悄悄死去
这个本名缪崇群的男人
无法看见报章上醒目的讣告标题
——《一代散文成绝响！》
（对此，或许他生来就不感兴趣）
大词多虚妄呵，怎比得过
他用笔名为自己写下的悼词
终一——
终于，一切回到了一

（（作者系中国作协会员作者系中国作协会员））

开花的苦楝树（外一首）

□祝绘涛

那棵苦楝树
探身进来
把紫色的、细碎的、梦幻般的花朵
连同淡紫色的芬芳
洒在走廊的尽头

我想把这紫色的苦楝树花
裁剪成一件旗袍
送给我亲爱的母亲
当她轻移莲步
走进我梦境的时候
我就会嗅到
那淡紫色的芬芳

傍晚的阳台

风吹进来
甜暖的气息贴着脸
妄图诱惑我交出
内心的秘密

远山寂然
庄重肃穆的身影
让我想起去世多年的爷爷

茶已残
往事却不断涌出
溢出了杯口
直到和渐渐弥漫的暮色
融为一体
分不出彼此

（作者系重庆巴南区作协副主席）

紫苏这植物，煞是有趣。一片紫紫绿
绿的茂盛模样，随风摇曳，恰是遗落民间的
公主，本应养尊处优养在深宫，却生在了广
袤苍茫的乡野，幽怨又释然。剪下几株插
进瓶里，便绰绰约约有了高贵的风情。轻
轻一抚，手有余香，这香气仿佛就是为了盛
夏而生，清凉中带着温婉，温婉中带着些野
气，如田间的凉风，如山间流过石苔的清
泉，如茂林修竹的晨露。而晒干的紫苏，又
是另一番味道，美人迟暮，风韵仿佛更婉约
了，混合苦尽甘来的艾草，便成了湿热夏天
最好的慰藉。

桃子我独爱脆桃，它的香甜，是在唇齿
间咀嚼着慢慢溢出，不似水蜜桃般来得直接
凛冽。这邻家姑娘的气质，少了一分洒脱，
却多了几分细水长流的意味。

来自天山的乌梅蜜饯是我的最爱，闲时
食上一两颗，甜甜糯糯，回味微酸生津，颇觉
滋味丰腴，妩媚动人。正如异域的舞者，步

步生莲，轻舞生姿，半醉半醒着，举手投足都
是迷人的魅力。

而被我家小朋友老是叫作姜子的子
姜，正如它的名字一般，充满着年轻活力。
姜有着独特口感，明明是辣的，却泛着微
甜，明明是脆的，却带着绵软，呼吸之中都
是一股不着调又着调的痞帅气息，就仿佛
那故作轻浮的浪子，拈着一朵花笑靥如花
地看着你。

四种各具特色的食物，正如四种不同品
性的人物，看似不曾有过交集，却汇聚一堂，
各自诉说着自己的故事。再添上一些人生
五味之酸甜咸，白醋、冰糖、食盐，放入罐中
冷藏腌制些许时间，便生出了这不一样的情
怀。挑出几瓣，还未入口，便被这扑鼻的香
气挑逗到不能自已。入口，紫苏的苦涩被桃
子的清甜中和后，多了几丝独特的风味，而
子姜这位浪人，许是遇见了真爱，曾经那热
烈直爽的辛辣变成了低眉顺眼的微辣。酸、

甜、苦、辣、咸，滋味糅在一起，互相萦绕缠
绵，便把味蕾层层挑拨开来，惹人食欲，又撩
人心扉。

腌制的汁水也不要浪费，装进好看的杯
或碗，再添上几颗青梅，撒上几块碎冰，浅饮
一口，冰冰凉凉的香气萦绕于唇齿之间，这
夏天，便有了“世间情动，不过盛夏白瓷梅子
汤，碎冰碰壁当啷响”的风情。若是还未尽
兴，可将汁水兑上一点儿小酒，与恋人闲坐
相酌，微微醺后，入此一场清凉境，便生几般
欢喜心。

紫苏行气散寒，桃子生津润燥，乌梅健脾
养胃，子姜发汗解表，这本是各不相关的小
食，因为世人的巧思，便成了消夏的良方，“药
食同源”真是一件妙不可言的人间美事。

一小碟紫苏桃子姜啖下，顿觉火气忽
消，凉意滋生蔓延开来。如同佳人在侧，
摇扇有清风，徐徐淡淡。

（作者系重庆市九龙坡区作协会员）

岁月不居岁月不居，，时节如流时节如流，，倏忽间荣昌建区倏忽间荣昌建区
已经第十个年头了已经第十个年头了。。

这个时节这个时节，，不由得想起昌州的海棠不由得想起昌州的海棠。。
重庆荣昌区古时称昌州重庆荣昌区古时称昌州，，已有一千二百已有一千二百

多年的建制历史多年的建制历史。。自唐以来自唐以来，，昌州的海棠便昌州的海棠便
很有名气的很有名气的。。唐德宗贞元年间唐德宗贞元年间，，贾耽担任宰贾耽担任宰
相相，，编著编著《《百花谱百花谱》，》，书中赞美海棠为书中赞美海棠为““花中神花中神
仙仙””。。““海棠本无香海棠本无香，，独昌州海棠有香独昌州海棠有香””，，自此自此
号称海棠香国号称海棠香国。。

自唐自唐““二千里地佳山水二千里地佳山水，，无数海棠官道无数海棠官道
旁旁””的盛景以来的盛景以来，，今日荣峰河湿地公园两岸今日荣峰河湿地公园两岸
遍种海棠遍种海棠，，让荣昌有了别样的韵致让荣昌有了别样的韵致。。

昌州的海棠在初春便吐露出花蕾昌州的海棠在初春便吐露出花蕾。。海海
棠有很多种类棠有很多种类，，其中贴梗海棠绽放时异彩纷其中贴梗海棠绽放时异彩纷
呈呈。。枝干丛生枝干丛生，，枝上有刺枝上有刺，，其花梗极短其花梗极短，，花朵花朵
紧贴在枝干上紧贴在枝干上，，鲜润丰腴鲜润丰腴、、绚烂耀目绚烂耀目。。著名著名
作家张爱玲赞其曰作家张爱玲赞其曰““偷得梨蕊三分白偷得梨蕊三分白，，借得借得
梅花一缕魂梅花一缕魂””。。由此可见由此可见，，海棠有着梅花一海棠有着梅花一
样的品格和灵魂样的品格和灵魂，，其不惧霜刀风雨其不惧霜刀风雨，，铁骨铮铁骨铮

铮的品性铮的品性，，润物细无声地润物细无声地
感染着人们感染着人们，，无数次无数次

让人们受到坚强让人们受到坚强、、
刚正刚正、、高洁气质的高洁气质的

熏陶和洗礼熏陶和洗礼。。
海棠的花期很长海棠的花期很长。。从初春到仲春时节从初春到仲春时节，，

随处可见一簇簇鲜丽浓艳随处可见一簇簇鲜丽浓艳，，粉红色的花瓣和粉红色的花瓣和
金黄色的花蕊金黄色的花蕊，，为这座城市增添了生机为这座城市增添了生机。。我我
习惯于清晨迎着淡淡雾霭习惯于清晨迎着淡淡雾霭，，在画廊般的荣峰在画廊般的荣峰
河畔散步河畔散步。。然后然后，，拾级走向何家坡海棠园拾级走向何家坡海棠园，，
寻觅那绽放的海棠花寻觅那绽放的海棠花，，邂逅海棠绽放的第一邂逅海棠绽放的第一
抹嫣红抹嫣红。。

那一年那一年，，我摔伤骨折我摔伤骨折，，在病床上躺了一在病床上躺了一
段时间段时间，，后又居家休养后又居家休养，，前前后后三月有前前后后三月有
余余。。这段时间这段时间，，我总是凝望远处河堤上的海我总是凝望远处河堤上的海
棠棠，，盼望着早日出门与海棠更亲密地接触盼望着早日出门与海棠更亲密地接触。。
但无奈双脚不听使唤但无奈双脚不听使唤，，只好在窗台边固定的只好在窗台边固定的
位置看着窗外单调的景致位置看着窗外单调的景致。。

三月的一天三月的一天，，社区的志愿者出现在我面社区的志愿者出现在我面
前前。。他们用轮椅推着我在荣峰河畔行进他们用轮椅推着我在荣峰河畔行进，，让让
我感受到春天的温暖我感受到春天的温暖，，给了我关怀和力量给了我关怀和力量。。
自此自此，，每天我都盼着穿着每天我都盼着穿着““志愿红志愿红””服装的天服装的天
使早些来到我身边使早些来到我身边。。

当当““志愿红志愿红””的颜色映入眼帘的颜色映入眼帘，，感觉她鲜感觉她鲜
红红、、坚强的颜色与春寒料峭中绽放的海棠颜坚强的颜色与春寒料峭中绽放的海棠颜
色像极了色像极了，，都有着共同的秉性都有着共同的秉性。。不不，，她比海她比海
棠更鲜艳棠更鲜艳，，更能给人以力量更能给人以力量。。我在内心里我在内心里

想想：：““我也要像海棠一样坚强我也要像海棠一样坚强。。””
这样这样，，每天的等待成了习惯每天的等待成了习惯，，也成为对也成为对

美好事物的期盼美好事物的期盼。。
我想我想，，这座城市扶老护幼已成风尚这座城市扶老护幼已成风尚，，人人

们相互传递着关怀们相互传递着关怀，，正是这群志愿者经年努正是这群志愿者经年努
力的结果力的结果。。志愿者用他们的坚守在默默守志愿者用他们的坚守在默默守
护着昌州这座古城护着昌州这座古城，，每当人民群众有困难的每当人民群众有困难的
时候时候，，他们都迅速前往他们都迅速前往，，顶着风雨顶着风雨、、穿梭在大穿梭在大
街小巷街小巷。。

无论任何时期无论任何时期，，这座城市都洋溢着海棠这座城市都洋溢着海棠
色的温暖和情感色的温暖和情感。。每当重要时刻每当重要时刻，，总能看到总能看到
志愿者的担当志愿者的担当。。““我不累我不累，，我是党员我先上我是党员我先上””，，
当人民需要的时候当人民需要的时候，，志愿者义无反顾志愿者义无反顾、、挺身而挺身而
出出、、冲锋陷阵冲锋陷阵，，他们用激情诠释着大爱无疆他们用激情诠释着大爱无疆，，
让爱的温暖传递到四面八方让爱的温暖传递到四面八方。。

穿着鲜红服装的志愿者穿着鲜红服装的志愿者，，犹如一朵一朵犹如一朵一朵
艳红的海棠花艳红的海棠花，，汇聚成这座城市充满蓬勃朝气汇聚成这座城市充满蓬勃朝气
的力量的力量，，形成形成““海棠香国海棠香国””的本真底色的本真底色。。

尤其是今年尤其是今年““五一五一””期间期间，，艳丽的海棠色艳丽的海棠色
伴着卤鹅香伴着卤鹅香，，吸引四面八方二百多万游客来到吸引四面八方二百多万游客来到
这座古城这座古城，，无数人见证千年荣昌丰盈的人文底无数人见证千年荣昌丰盈的人文底
蕴蕴，，赞叹着这座城市焕发出的勃勃生机……赞叹着这座城市焕发出的勃勃生机……

（（作者系重庆市荣昌区评协主席作者系重庆市荣昌区评协主席））

紫苏桃子姜 □胡琼方

却道海棠依旧 □轩烨

能懂的诗


