



“再靠近爸爸一点,就像当年爸爸牵着你的手一样,要把爸爸保护好……”

朝天门石梯上 老去的父亲和长大的儿子

重庆朝天门批发市场一坡长长的石梯,不断有人上上下下,有背着行囊的游客,有脚步匆忙的商贩,偶尔也有“棒棒”肩挑背扛,穿梭在山城独特的坡坎之上。

冉光辉与已比自己高出一头的儿子冉俊超走了下来。15年前的此时,这位“棒棒”父亲一手牵着蹒跚学步的儿子,一手稳稳托着肩上的重物,也是同样缓缓走下。

又是一年“父亲节”,摄影师许康平再次按下快门,定格父子俩的身影。15年过去,许康平已是三个孩子的父亲,当年的小孩冉俊超已参加了高考,而冉光辉也成为全国知名的“棒棒”。唯一没变的,是梯坎上那份绵延不断的深沉的父爱。



小的时候



爱的对视



快乐父子

1 15年后的又一次合影

“父子情,一辈子,未完待续。”许康平在为父子俩制作的相册上,写下了这样一句话。自2010年第一张照片开始,他连续多年从杭州来到重庆,为这对父子留下新的影像,记录他们的成长。

站在当年拍照的地方,许康平端着相机,轻车熟路地调整镜头:“俊超,你再靠近爸爸一点。对,就像当年爸爸牵着你的手一样,要把爸爸保护好……”

2010年6月,在重庆念大学、即将毕业的许康平把镜头对准了重庆“棒棒”,在朝天门与他们同吃同劳作,记录下为生计劳碌奔波的酸甜苦辣。当冉光辉父子无意中闯入视线时,他下意识按下快门,从此便与冉家父子的命运紧紧相连。

镜头前,身边的儿子一天天长大,冉师傅却悄然老去。

2018年拍摄时,许康平突然发现那个强健有力、似乎永不知疲惫的冉师傅显出了老态,扛货的肩膀开始佝偻,白发再难遮掩——这次来重庆他才知道,就是那年,冉师傅因扛重物腰部受伤,但短暂歇息后又继续扛货。

“孩子要上学,我不咬咬牙扛下去怎么办?没事,力气用完了还有。”面对关切的询问,冉光辉只是笑笑,轻描淡写地说。

“重庆的台阶又高又陡,还背着沉重的货,他的微信步数几乎每天都在3万步以上。”许康平心疼又佩服:自己比冉师傅小了十多岁,走2万步腿就疼得厉害。冉师傅长期背那么重的东西,走那么多路,身体怎么好得了?

在记录冉光辉父子的这15年里,许康平恋爱结婚生子,做了父亲的他才真正明白,什么叫作“扛起一个家”。每当他举起相机,同时还要照顾年幼的孩子,就想起冉师傅走在阶梯上,一手扛货、一手牵着儿子的场景,竟然与之惊人地相似。“生活哪有什么容易不容易,都是周而复始、不断前行。”

每次与冉师傅相聚,两个男人聊得最多的话题,就是家庭。

2 儿子买的第一份父亲节礼物

许康平猛然发现,冉俊超已比父亲高出了一个头。

“他早就比我高了,儿子肯定各方面都比爸爸强……”说话间,冉光辉突然伸出左手,脸上藏不住的笑意。黝黑的手臂上多了一块崭新的智能手表:“看时间只是基本功能,还可以测血压、心率……”他有些得意地说。

上周五的晚上,当冉光辉接到儿子送的第一份父亲节礼物:一件衣服和一块手表时,突然间有点不知道说什么好了。

这是冉俊超偷偷攒下生活费买的。“每次他跟我要生活费,最多就三五十元,通常也就是跟同学一起聚餐、出游。”冉光辉从不会问钱用到哪里去了,因为他知道儿子不会乱花钱。

“谢谢儿子……”一整晚,冉光辉都把手表攥在手里,翻来覆去地玩。第二天一早,便迫不及待地戴在了手腕上。

许康平在一旁笑着打趣说:“俊超送爸爸的白色衣服,可能不太适合平时工作穿哟,但穿上真的很帅!”冉光辉腼腆地点头回应说:“平时也舍不得穿,等留着在重要场合穿……”

冉光辉还有两个女儿,也非常孝顺懂事。

“其实,我一个人的努力撑不起一个家。”在冉光辉看来,每个家庭成员都在努力付出——爱人经营过喜糖铺子,前一阵在五金店上班,由于生意不好,又去了餐馆当服务

员,只为多给家里增添一份收入;两个女儿在经营民宿,过春节也没放假;儿子懂事,学习从小不用大人操心。

如何能把三个孩子都教育得这样好?面对这个问题,冉光辉想了想,其实也就是言传身教,“比如吃不完的饭菜用保鲜膜一包,第二天再吃,不随便倒掉;中午在餐馆吃一顿面条要六七元,自己带饭成本只要三四元,那就从家里带饭盒,微波炉一热就能吃。”

做父母的以身作则,孩子从小看在眼里,自然学在心里……冉光辉欣慰地笑了:“前半生吃了苦,后半生嘛,就该享点福咯!”

3 儿子用镜头记录父亲的“棒棒”

刚参加完高考的冉俊超,有着同龄人难得的成熟。在他看来,“棒棒”是个很值得让人尊重的职业。“其实我们每个人的父亲都在做不同的工作,都是劳动者,都在为自己的家庭拼搏,为儿女奋斗,为了更好的未来……我爸爸靠着一根棒棒,撑起了全家的幸福,他是我敬佩的人。”

冉光辉带着儿子从小就跑批发市场,他告诉儿子,他们家条件不好,但必须要做一个有责任、有担当的男人,能吃苦、诚信、坚持,与人为善。

冉俊超笑着调侃自己:“爸爸瘦,我却胖,因为我是在爱里长大的。”他对未来有着朴素的期许:“希望以后工作了,能买一套有电梯的房子,让父母不再爬楼梯,能带着他们去旅游,看看更远的世界。”

在许康平的鼓励 and 指导下,冉俊超开始拿起手机,学着记录父亲和其他“棒棒”叔叔们的真实生活,讲述重庆故事。

“我这根棒棒有30多年了,比你的年龄还大哟,能扛300多斤!”面对儿子的镜头,冉光辉眼里闪烁着柔和的光,娓娓道来。

虽然朝天门“棒棒”在电商与现代物流冲击下日渐式微,人数从上万人锐减到千人,但冉光辉依然在坚持:“靠力气挣钱,心头踏实。”即便有MCN公司来找他拍短视频,他也始终没有离开肩头那根棒棒。

4 两位父亲的彼此映照

许康平把从2010年开始拍摄的父子俩的照片做成相册,一页页讲述照片后的故事:

2015年,一家人还住在月租280元的出租房里,父子俩挤在一张小桌子上吃饭;2017年,搬进了新家,虽是二手房,但幸福是真实的,这是属于他们自己的房子,父子俩开心地坐在新家的沙发上;2022年,冉光辉开始尝试做短视频,希望能跟上时代,在手机上一一回复网友的评论,对大家的关心表示感谢;2023年,冉光辉在扛完一单货后一动不动休息了足足有半分钟,路灯下的背影有些佝偻……一张张照片,记录了一位“棒棒”父亲与儿子的变化。儿子在成长,父亲却在变老。

最新的一张合照,被许康平郑重地贴进相册。这份特殊的父亲节礼物,承载着十五年的光阴故事。相册后面特意留着的空白页,将续写下一个十五年、二十年的父爱篇章,甚至更久远。

对许康平来说,这十五年的记录已不仅是一个摄影作品,更像是一场跨越时光的人生对话,他越来越能体会冉光辉肩上的分量。

冉光辉用肩膀扛起了一家人的幸福,许康平则用镜头记录了他们的温情岁月。许康平说:“冉师傅是一名优秀的‘棒棒’,也是一位伟大的父亲。而我,除了做好一名摄影师,也同样想努力做好一名父亲。”

十五年的光影流转,从青涩少年到沉稳青年,从壮年父亲到鬓染霜白,冉光辉与冉俊超的故事,在朝天门的石梯上刻下了深深的印记。许康平的镜头不仅记录了一对父子的成长,更捕捉了中国式父亲最朴素的形象——沉默如山,千言万语都化作了肩头的担当,扛起整个家的重量。

世间的父爱大抵如此:没有惊天动地的宣言,只有日复一日的坚持;没有华丽的表达,只有沉甸甸的守护。而这份爱,终将在下一代的心中生根发芽,长成他们自己的担当与温柔。

记者 纪文伶 图片作者 许康平

儿子长大了,个子比父亲还高半头了。