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朝天门石梯上
老去的父亲和长大的儿子

“再靠近爸爸一点，就像当
年爸爸牵着你的手一样，要把
爸爸保护好……”

重庆朝天门批发市
场一坡长长的石梯，不
断有人上上下下，有背

着行囊的游客，有脚步匆忙的商
贩，偶尔也有“棒棒”肩挑背扛，穿
梭在山城独特的坡坎之上。

冉光辉与已比自己高出一头
的儿子冉俊超走了下来。15年
前的此时，这位“棒棒”父亲一手
牵着蹒跚学步的儿子，一手稳稳
托着肩上的重物，也是同样缓缓
走下。

又是一年“父亲节”，摄影
师许康平再次按下快门，定格
父子俩的身影。15年过去，
许康平已是三个孩子的父
亲，当年的小孩冉俊超已
参加了高考，而冉光辉
也成为全国知名的“棒
棒”。唯一没变的，是
梯坎上那份绵延不断
的深沉的父爱。

1 15年后的又一次合影

“父子情，一辈子，未完待续。”许康平在为父子俩
制作的相册上，写下了这样一句话。自2010年第一
张照片开始，他连续多年从杭州来到重庆，为这对父
子留下新的影像，记录他们的成长。

站在当年拍照的地方，许康平端着相机，轻
车熟路地调整镜头：“俊超，你再靠近爸爸一点。

对，就像当年爸爸牵着你的手
一样，要把爸爸保护好……”

2010 年 6 月，在重庆念大
学、即将毕业的许康平把镜头对
准了重庆“棒棒”，在朝天门与他
们同吃同劳作，记录下为生计劳
碌奔波的酸甜苦辣。当冉光辉
父子无意中闯入视线时，他下意
识按下快门，从此便与冉家父子
的命运紧紧相连。

镜头前，身边的儿子一天天
长大，冉师傅却悄然老去。

2018年拍摄时，许康平突然
发现那个强健有力、似乎永不知疲

惫的冉师傅显出了老态，扛货的肩
膀开始佝偻，白发再难遮掩——这次

来重庆他才知道，就是那年，冉师傅因扛
重物腰部受伤，但短暂歇息后又继续扛货。

“孩子要上学，我不咬咬牙扛下去怎么
办？没事，力气用完了还有。”面对关切的
询问，冉光辉只是笑笑，轻描淡写地说。

“重庆的台阶又高又陡，还背着沉重
的货，他的微信步数几乎每天都在3万
步以上。”许康平心疼又佩服：自己比
冉师傅小了十多岁，走2万步腿就疼
得厉害。冉师傅长期背那么重的东
西、走那么多路，身体怎么好得了？

在记录冉光辉父子的这15年里，
许康平恋爱结婚生子，做了父亲的他
才真正明白，什么叫作“扛起一个家”。

每当他举起相机，同时还要照顾年幼的孩
子，就想起冉师傅走在阶梯上，一手扛
货、一手牵着儿子的场景，竟然与之惊人
地相似。“生活哪有什么容易不容易，都
是周而复始、不断前行。”

每次与冉师傅相聚，两个男人聊得
最多的话题，就是家庭。

2 儿子买的第一份父亲节礼物

许康平猛然发现，冉俊超已比父
亲高出了一个头。

“他早就比我高了，儿子肯定各
方面都比爸爸强……”说话间，冉光
辉突然伸出左手，脸上藏不住的笑
意。黝黑的手臂上多了一块崭新的
智能手表：“看时间只是基本功能，
还可以测血压、心率……”他有些得
意地说。

上周五的晚上，当冉光辉接到
儿子送的第一份父亲节礼物：一件
衣服和一块手表时，突然间有点不
知道说什么好了。

这是冉俊超偷偷攒下生活费
买的。“每次他跟我要生活费，最
多就三五十元，通常也就是跟同
学一起聚餐、出游。”冉光辉从不
会问钱用到哪里去了，因为他知
道儿子不会乱花钱。

“谢谢儿子……”一整晚，
冉光辉都把手表攥在手里，翻
来覆去地把玩。第二天一早，
便迫不及待地戴在了手腕上。

许康平在一旁笑着打趣
说：“俊超送爸爸的白色衣服，
可能不太适合平时工作穿
哟，但穿上真的很帅！”冉光
辉腼腆地点点头回应说：“平
时也舍不得穿，等留着在重
要场合穿……”

冉光辉还有两个女儿，
也非常孝顺懂事。

“其实，我一个人的努
力撑不起一个家。”在冉光
辉看来，每个家庭成员都
在努力付出——爱人经营
过喜糖铺子，前一阵在五
金店上班，由于生意不
好，又去了餐馆当服务

员，只为多给家里增添一份收入；两个女儿
在经营民宿，过春节也没放假；儿子懂事，学
习从小不用大人操心。

如何能把三个孩子都教育得这样好？
面对这个问题，冉光辉想了想说，其实也就
是言传身教，“比如吃不完的饭菜用保鲜膜
一包，第二天再吃，不随便倒掉；中午在餐
馆吃一顿面条要六七元，自己带饭成本只
要三四元，那就从家里带饭盒，微波炉一热
就能吃。”

做父母的以身作则，孩子从小看在眼
里，自然学在心里……冉光辉欣慰地笑了：

“前半生吃了苦，后半生嘛，就该享点福咯！”

3 儿子用镜头记录父亲的“棒棒”

刚参加完高考的冉俊超，有着同龄人难
得的成熟。在他看来，“棒棒”是个很值得让
人尊重的职业。“其实我们每个人的父亲都
在做不同的工作，都是劳动者，都在为自己
的家庭拼搏，为儿女奋斗，为了更好的未来
……我爸爸靠着一根棒棒，撑起了全家的幸
福，他是我最敬佩的人。”

冉光辉带着儿子从小就跑批发市场，他
告诉儿子，他们家条件不好，但必须要做一
个有责任、有担当的男人，能吃苦、诚信、坚
持，与人为善。

冉俊超笑着调侃自己：“爸爸瘦，我却
胖，因为我是在爱里长大的。”他对未来有着
朴素的期许：“希望以后工作了，能买一套有
电梯的房子，让父母不再爬楼梯，能带着他
们去旅游，看看更远的世界。”

在许康平的鼓励和指导下，冉俊超开始
拿起手机，学着记录父亲和其他“棒棒”叔叔
们的真实生活，讲述重庆故事。

“我这根棒棒有30多年了，比你的年龄
还大哟，能扛300多斤！”面对儿子的镜头，
冉光辉眼里闪烁着柔和的光，娓娓道来。

虽然朝天门“棒棒”在电商与现代物流
冲击下日渐式微，人数从上万人锐减到千
人，但冉光辉依然在坚持：“靠力气挣钱，心
头踏实。”即便有MCN公司来找他拍短视
频，他也始终没有离开肩头那根棒棒。

4 两位父亲的彼此映照

许康平把从2010年开始拍摄的父子
俩的照片做成相册，一页页讲述照片后的
故事：

2015年，一家人还住在月租280元的
出租房里，父子俩挤在一张小桌子上吃饭；
2017年，搬进了新家，虽是二手房，但幸福
是真实的，这是属于他们自己的房子，父子
俩开心地坐在新家的沙发上；2022年，冉光
辉开始尝试做短视频，希望能跟上时代，在
手机上一一回复网友的评论，对大家的关心
表示感谢；2023年，冉光辉在扛完一单货后
一动不动休息了足足有半分钟，路灯下的背
影有些佝偻……一张张照片，记录了一位

“棒棒”父亲与儿子的变化。儿子在成长，父
亲却在变老。

最新的一张合照，被许康平郑重地贴进
相册。这份特殊的父亲节礼物，承载着十五
年的光阴故事。相册后面特意留着的空白
页，将续写下一个十五年、二十年的父爱篇
章，甚至更久远。

对许康平来说，这十五年的记录已不
仅是一个摄影作品，更像是一场跨越时光
的人生对话，他越来越能体会冉光辉肩上
的分量。

冉光辉用肩膀扛起了一家人的幸福，许
康平则用镜头记录了他们的温情岁月。许
康平说：“冉师傅是一名优秀的‘棒棒’，也是
一位伟大的父亲。而我，除了做好一名摄影
师，也同样想努力做好一名父亲。”

十五年的光影流转，从青涩少年到沉
稳青年，从壮年父亲到鬓染霜白，冉光辉
与冉俊超的故事，在朝天门的石梯上刻
下了深深的印记。许康平的镜头不仅记
录了一对父子的成长，更捕捉了中国式
父亲最朴素的形象——沉默如山，千言
万语都化作了肩头的担当，扛起整个家
的重量。

世间的父爱大抵如此：没有惊天动地的
宣言，只有日复一日的坚持；没有华丽的表
达，只有沉甸甸的守护。而这份爱，终将在
下一代的心中生根发芽，长成他们自己的担
当与温柔。
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儿子长大了，
个子比父亲还高半
头了。

爱的对视

快乐父子

小的时候
“一手扛着的是家庭，一
手牵着的是未来。”


