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能懂的诗

从黄家沟起飞的
一只麻雀（组诗）

□黄启民

一个叫黄家沟的地方

春天是一簇新生的苔藓
生长在一个叫黄家沟的地方
装饰着一些精美事物
清澈的溪水、浅绿的野草
清风送来几缕阳光
唤醒苔藓上沉睡的露珠
抖擞精神
献上一支欢快的舞蹈
那活泼的样子像极了晶莹的珍珠
这样的场景能持续到多久
我给不出一个具体的答案

从黄家沟起飞的一只麻雀

从长满野花的黄家沟出发
独自沿着理想走了很远
我像是一只
在杂草和枯木之间
不停往返的麻雀
每次起飞
都是一道闪电
乘着春天还没远去
黄家沟的芳香要积攒一些
乘着冬天还没到来
黄家沟的温暖要积攒一些

写给父亲

故事将五十个年头讲述成一块巨石
父亲站在上面
手，往后背着
很随意
一些草儿从石缝里探出头
努力生长的样子和父亲一样辛苦
光，刚好透过脸上褶皱
顺手点燃一支烟草
吐出一串圆圈像极了年轮

（作者单位：重庆市江津区双
福第五小学校）

都市三题（组诗）□殷贤华

都市蜡像馆

一堆硅胶、石膏和蜂蜡
替名人活着，替门票活着

失去呼吸，没有心跳的活
没有体温的活

他们站在光里
站在结网的解说词里
镁光灯闪烁
他们连眼皮都不眨一下

星星是黑夜的
黎明是雄鸡的
他们连睡眠都从未有过

都市天台

我家住一楼
与大地赤足相亲
但我喜欢到天台散步
36层楼的天台，全城最高点
早将天空刺破
我和太阳越来越近
云和雾直接矮了下去
这种感觉真好
这里的风不再蒙尘
我和路过的大雁相视而笑
而人世间
数不清的蚂蚁尽收眼底

都市雨夜

扯天盖地的黑幕
带走了眼睛

寒风过窗，连体温都不放过

一道惊雷翻过都市深巷
闪电划破玻璃

瀑布挂满四壁
我打开所有门窗
接纳避雨的鸟儿

停电的夜晚
一根蜡烛
比太阳还管用

（作者系中国作协会员）

母亲打电话说请熟人帮忙带了蔬果
来，有四季豆、辣椒、枇杷、桃子和一根茄
子。自从我回了家乡县城居住，这种情况
隔三岔五都会上演。除了辣椒，其他几种
都是上次端午回去没有带的：桃子是因为
还不能吃，茄子那两天个头还小，四季豆
和枇杷是想着他们不多我就没有带。不
承想这次父母还是将上次我没带的瓜果
蔬菜托熟人带来了。

两个多小时后，我看
着熟人带来的枇杷就

想 起

父亲来，不禁泪湿眼眶。
端午回老家，刚下车还没到屋，母亲

看见了，就急切地高声喊父亲去摘枇杷。
那会儿小雨一直下，泥巴路上稀泥烂洞
的。我想说等雨停了再去，可没等我话说
出口，平时耳朵有些背的父亲，斗笠也没
戴就径直朝堤坝边摘枇杷去了。

母亲将我们迎进屋后跑出去喊父亲：
“雨还在下，你戴个斗笠嘛。”我放下包对
母亲说：“你莫去，我去。”说完，我拿了斗
笠也出门摘枇杷了，母亲准备午饭去了。

雨淅淅沥沥的，我立马快走几步，在
枇杷树前将斗笠戴在父亲头上。他还没
来得及放下桶儿，就钩了一簇黄熟了的枇
杷枝干往下拉。他直着腰杆，一手用力，

直立的树枝在他强有力的拉力
下首先臣服了，缓慢低下头
来。我看着那枝有些粗壮
迫不得已低头的树枝，最
后倔强地还是停在了他

不能伸手摘果的位
置。我正要上

前去帮忙拽
住铁钩时，
看见斗笠
因 他 昂
着 的 头

掉在了地上。他并没有捡斗笠，还是死死
地一手拉着树枝一手提着桶。

我跨前一步，帮着拉住铁钩，喊他把
桶放下来。他说：“有雨水，你莫过来。”

“我来拉着，你好空出手来摘了嘛，你这样
啷个摘得到枇杷哟？”“我摘得到，你莫
管。再说你力气小拉不住它。”说着就腾
出一只手来摘枇杷。我看着父亲不为所
动坚毅的神情，我心里暖流一股一股到处
窜，浑身暖洋洋的，本来就感性的我转身
悄悄抹了抹雨水一样的泪水。

细密的雨水如线般频繁地落在父亲裸
露的手臂上和脸颊上，他却只管一心一意
摘枇杷。这边的摘了又转到树的另一面继
续摘。他踩着水沟边一块松动的石头，我
心里一阵惊颤，说：“莫摘了，够了。你踩的
那个石块是松的，你小心些。”父亲满不在
乎地说：“你莫怕，没得事！”父亲这句“你莫
怕”伴随了我大半生，它给了我无尽前行的
勇气，庇护了我惶惶无助的许多时刻。

雨时稀时密，那一树成熟了的枇杷都
没有躲过父亲的火眼金睛，全被摘了下
来。他提着桶拿着铁钩矫健地走在前面，
如得胜的将军，催促着我快进屋。

回屋后，我吃着他冒雨摘的枇杷，嘴
里和心里都甜成了一锅粥。

曾经年少，认为父母无微不至的爱是
牢笼，想着如何远离。如今我也为人母，
终是体会到了父母对子女的爱，总是无微
不至，是涓涓细流，时时刻刻浸润着子女。

（作者系重庆市云阳县作协会员）

父亲摘枇杷 □刘英

我的童年，是被石坡坡打磨过的岁
月。在那贫瘠的土地上，五六百号人守着
微薄的收成，为一口吃食终日奔忙。而我
小小的生命里，除了清晨背着书包走向学
堂，午后牵着老牛踏入山野，挎着竹篓寻
找猪草，最鲜活的记忆，都与抓鱼有关。

放学的铃声一响，我就像只撒欢的小
鹿，飞跑回家扒拉几口饭，背起竹背篓就
往麦田、菜地跑。那些地方是猪草的宝
库，更是我抓鱼旅程的起点。

放下背篓，我的目光便投向了水田。那
是一片生态的乐园，没有化肥刺鼻的气味，没
有农药冰冷的威胁。鲫鱼、黄辣丁、鲇鱼、鲢
鱼在这里自由生长，它们是水田馈赠的精
灵。有的鱼儿二三两重，在水中灵活穿梭；有
的四五两重，游起来带着几分沉稳；偶尔还能
遇见一斤多的大鱼，那可是意外之喜。

抓鱼是门学问，讲究“看鱼路”。就像侦
探寻找线索，我要在水田间寻觅鱼儿的踪
迹。先挑水深的田，那里是鱼儿的安乐窝；
再看缺口，水流冲刷出的大坑，是它们躲避
天敌、嬉戏玩耍的秘密基地。我握着一根细
长的棍子，蹑手蹑脚走到坑边，屏住呼吸，猛

地一捅。水面瞬间炸开涟漪，如同被惊扰的
梦境，鱼儿们惊慌失措地四下逃窜。

追鱼的过程充满了惊险与刺激。我
脱下鞋子，挽起裤腿，踏进凉凉的水田。
我弓着腰，双手在水中胡乱扑腾，嘴里还
吆喝着，像是在给鱼儿们下达逐客令。那
些狡猾的家伙，一会儿钻进泥里，只露出
个尾巴；一会儿又从指缝间溜走，溅我一
脸水花。太阳火辣辣地烤着，我却浑然不
觉，只顾着和鱼儿们斗智斗勇。

把鱼儿驱赶到水坑后，真正的决战才
刚刚开始。我可以选择用脸盆一点点舀水，
这个方法虽然慢，但胜在稳妥；也可以用土
办法，挖条水沟引水。后者往往要耗费不少
力气，我得跪在泥地里，双手不停地刨土，指
甲缝里塞满了泥巴，汗水顺着脸颊往下淌，
滴在水田里，开出一朵朵小小的水花。可当
水坑里的水越来越浅，鱼儿们察觉到危机，
开始疯狂蹦跳时，所有的疲惫都烟消云散。
它们银白的身体在空中划出优美的弧线，又

重重地摔回水中，溅起的泥水糊在我脸上，
我却笑得合不拢嘴。

有时天气酷热难耐，我索性光着膀
子，跳进水坑里和鱼儿贴身肉搏。在浑浊
的泥水中，我追逐着它们的身影，感受着水
流的阻力。鱼儿们起初还灵活地躲闪，可
渐渐体力不支，最终只能乖乖就范。看着
桶里活蹦乱跳的鱼儿，心里满是成就感。

每次抓鱼归来，都是一场丰收的喜
悦。少则几斤，多则半桶，这些鱼儿是大
自然最慷慨的馈赠。吃不完的，母亲就把
它们剖洗干净，挂在屋檐下晾晒成鱼干。
酥脆的鱼干，是冬日里最温暖的美味，承
载着一家人的欢笑与满足。

如今，石坡坡早已变了模样。水田早
已不存在了，化肥和农药侵蚀了曾经的生
态乐园，那些自由自在的鱼儿，也成了记
忆中的幻影。可每当我闭上眼睛，仿佛还
能听见水田边的风声，感受到淤泥在脚下
的柔软，看见鱼儿在水中穿梭的身影。那
段辛酸又快乐的抓鱼时光，是童年最珍贵
的礼物，永远镌刻在我生命里的童真。
（作者单位：重庆市梁平区红十字医院）

抓鱼趣事 □周廷发

车轮刚碾过平凉的烟尘，小舅的电话
便追了上来。听筒里是他爽朗的声线，裹挟
着海风的邀约：“咖啡都磨好了，就等你们
来！”旅途的倦意尚在筋骨间流连，我们忙不
迭应承，又将相聚之期定在端午后的华亭。

翌日清晨在摸索中流逝。车轮再次滚
动，驶向华亭。眼前的路径，已与十多年前的
记忆判若云泥。车窗外，悠闲旋转的风车群
与沉默耕耘千年的赭红梯田遥遥相对，一个
指向未来，一个深扎过往，在这片被新路唤醒
的土地上，构成一幅古老与现代毫不违和的
图画。不过一小时光景，华亭的轮廓便已在
望。待我们寻至饭店时，日头已近中天。

小舅一家早已候在门前引颈张望。
人影晃动，当先大步流星迎上来的，正是
小舅。他身形不算高大，却自有一股气
度，一件半旧的棉麻衫随意挽着袖管，露
出晒成小麦色的结实手臂，笑声未至，那
股混着阳光的豪气已扑面而来。紧随其
后的舅妈，一身简洁裤装，身段柔韧似柳，
虽已退休多年，岁月却仿佛格外眷顾，白
皙的面庞上，那对深深的梨涡随着笑意漾

开，如同盛着蜜饯的瓷盏，那和煦可亲的
面容，让人不自觉地就生出几分舒适的亲近
感来。“可算到了！路上顺当吧？”小舅蒲扇
般的大手沉沉拍在我肩上，力道厚实又带着
亲昵的热度，温热的手掌携着暖风拂过臂
膀，那瞬间的触感，竟也带着人间的甜味。

烤全羊的浓香扑面而来。难怪小舅一
再确认时日，原来是要将这全羊提前腌制入
味再上烤架。恍惚间，钢叉上金棕色的全羊
兀自滴落油星，落在炭火上滋啦作响。小舅
手持长柄尖刀削肉，刀刃过处，羊排如书页
般翻开，露出里头雪白温热的章节。

酒过三巡，小舅的面庞泛起红光，更
显豪气干云。他端起斟满白酒的玻璃杯，
手臂一扬，酒液在杯沿激荡起小小的浪
花：“干了这杯！一路辛苦，到家了就得敞
开了吃，撒欢儿喝！”那酒杯碰撞的脆响，
混着他粗犷的笑声，仿佛能震落梁间的微
尘。我们被这毫无保留的热情裹挟着，也
学着端起酒杯，任那辛辣滚烫的液体一路
烧灼下去，暖意瞬间在四肢百骸奔腾开来
——这是陇东高原的烈性，亦是西北汉子
待客最赤诚的滚烫心肠。

宴毕。带着微醺转场至小舅茶室。
牌局未启，他却自茶台后的里屋变戏法般
端出一盏琉璃杯来。浓褐的液面浮着细
密的棕沫，热气释放着浓浓的焦香，却分
明又融进了此地炭火的暖意。“尝尝，新西

兰全套（咖啡+牛奶+巧克力）。”他眼
里跳动着狡黠的光。我啜饮一口，苦
醇之后竟回旋着奇异的甘甜，厚重如陇东
高原的泥土，又带着远方岛屿的海风气
息，奶泡未划出的理想弧度在欢乐声中碰
撞着琉璃杯时荡漾在上翘的嘴角。

这盏冠以姓氏的褐色琼浆，自此成了
情谊的图腾——它凝缩着这片土地的呼
吸与脉动，底层是烙着炭火羊排的北地至
味，响着掼蛋甩牌的酣畅呼喝，那是黄土
高原千年血脉里奔涌的热烈与质朴；上层
却浮漾着新西兰岛屿的焦香与海风气息，
如同这条劈开山岭的新路，悄然引入的远
方清芬。小舅以他莽撞又赤诚的亲缘之
力，完成了一场微型的生命炼金：用羊排
的丰腴淹没碗碟，用十三载陈酿点燃肝
胆，最终，竟用这异域的褐色琼浆，将正午
阳光的慷慨、跋涉而来的仆仆风尘，乃至
这古老高原面对新潮流的从容笑纳，都融
淬成了盏中沉甸甸的蜜意。

饮尽杯中最后一口回甘，仿佛也饮下
了这方水土在时代流转中愈发醇厚的生
机——它未曾割舍盘山路上的烟尘记忆，
却已欣然拥抱风车旋舞、新路如练的崭新
图景；它深扎于陇东烈酒般的滚烫情义，
亦能敞开胸怀，让远方咖啡的焦香，在此
地炭火的暖意里，找到最熨帖的归宿。这
杯“曾氏咖啡”，正是这生生不息、兼容并
蓄的亲情与乡土，最温热而隽永的注脚。

（作者系四川省泸州市作协理事）

陇东高原探亲记陇东高原探亲记
□□砚秋砚秋


