
“我们走了以后，他饿不
死了”

李管彦平出生的时候，只有6个月
零20天，2斤8两，早产导致他严重脑
瘫，医生对后期极不乐观，认为他以后
大概率站不起来。

36年后，彦平从电脑桌前站起来，
一路扶着桌子、墙壁，到厕所解了个手，
到厨房倒了杯水，到卧室拿了本书。这
套60多平方米的两室一厅，位于南岸
区交通科研设计院家属区，30多年来，
彦平在这里无数次摔倒爬起，只为像个
普通人一样生活。

“我们走了以后，他饿不死了。”6
月15日父亲节那天，彦平到厨房炒了
两个小菜，这对于一家人来说，意义非
凡。暑假，管平和李彦准备出去旅游一
段时间，让儿子独立生活，米面肉菜家
里准备了一部分，不够的可以通过网络
平台购买，送到家门口。彦平可以做简
单的菜式，填饱肚子没什么问题。能独
立生活，这是全家人最大的胜利。

36岁的彦平继承了母亲抗衰老的基
因，小小的个子，白皙的皮肤，看上去像
二十出头的大学生。母亲管平最喜欢让
外人猜儿子的年龄，有猜二十多岁的，有
猜十七八岁的，这是儿子在身体上唯一
能超越普通人的地方，母亲很开心。

彦平在一家企业从事文字工作，每
月有三千多元的收入，可以在家工作。
收入虽然不高，但他能自力更生养活自
己，不领低保救济，这是又一个胜利。这
个大男孩身上的奇迹还不止于此。他目
前正在翻译一本书——当代书法家、重
庆市文联副主席漆钢的诗集《适可居集
陆二百绝》。这是本奇书，从陆游的诗词
中摘取一些诗句，重新组合成二百余首
绝句。本来将古诗翻译成英文就是个高
难度活，集句诗又是组装而成，还得重新
去理解诠释诗中含义，难度再提一
级。

彦平已经翻译了好几
本文艺书籍，包括聂晖的

诗书画集、王以时艺术集、高济民作品
集、梁亚力书画集等，都是一些翻译难
度大、其他人不愿接的作品。彦平的生
活中没有游戏啤酒应酬，能沉下心来翻
译，也得到了作者们的认可。多年来，
他已为多位作家、画家翻译作品超过
50万字。此外，他的口语水平也很高，
目前英国一个画家协会每周的中国画
讲座，都是由彦平来担任线上的口语翻
译。

由于身体原因，彦平没有在学校上
过一天学，母亲教给他小学的知识，也
教给他自学的方法。彦平从12岁开始
学习英语，最初是学少儿英语，他一个
月就把机构的课学完了，母亲发现他在
这方面有些天赋，于是送他去上各种英
语培训课，抱他到临江门、麦当劳的英
语角去跟其他人交流。那时的彦平没
正儿八经读过书，也没有社会经历，他
只会一些简单的英语对话。两个完全
不懂英语的父母，抱着一个十几岁不会
走路的孩子，恳求其他人用英语跟孩子
对话，那个场景令很多人好奇，了解之
后，又心酸。

彦平还打过四年的硬地滚球，有点
像冰壶运动，队员们坐在轮椅上用一个
皮革包裹着沙子的球去击打另一些
球。对普通人来说很简单，但对脑眼手
无法协调的脑瘫患者来说很难。彦平
和队友一起，拿到了全国残疾人运动会
的团体金牌，以及数个比赛的奖项。

严重脑瘫只在彦平脸上留下了少
许痕迹，笑起来很干净。命运的风在浩
荡地吹，他却有着清澈而透明的眼睛，
有着直面病痛残躯、歧视冷眼的勇气。
这份勇气将带着他穿越未来的坎坷风
雨，活成父母希望的样子。

“儿子的康复路，虐心，又
虐人”

2001年5月13日，重庆晨报“鞠芝
勤视点”第一期，记者鞠芝勤采访了管
平，标题是《儿子，妈妈要你站起来》，一
张大大的配图，儿子彦平在前方满脸痛

苦地尝试站起来，妈妈管平在
后面高举双手，大声怒喝，让儿
子咬牙，拼命。

那天是新世纪第一个
母亲节，父亲在外工作挣
钱养家，母亲在儿子不停
地摔倒中，大声喝令儿子
站起来，儿子痛哭，母亲痛
苦。这一天就是这个家庭
的每一天。管平对记者
说：“我儿子练得越狠，以
后走起来的可能性就越
大，我不想把他推给社会
来承担，希望他能够自食
其力。”很多年后，母亲的
愿望实现了，但他们走过
了怎样一条路啊。“虐心，
又虐人。”管平说。

儿子大拇指无法伸
展，母亲帮助他反复练习握
水杯、夹黄豆、吃饼干，睡觉
都让他捏个塑料瓶，一个普
通人随手可做的动作，就像
横在孩子面前的巨石；儿子

有尖足（走路时后脚跟不落地），妈妈就
把站立的儿子绑在一块竖着的木板上，
脚下塞一块斜坡板，用身体的重量把后
脚跟压下去；床是特制的，每晚睡觉要用
木板把两腿分开固定，踝关节要绷成90
度；日复一日地热敷冷敷，按摩拉伸……
大腿不能分开，母亲就狠下心来，每天强
行掰开双腿进行开胯训练。这比小孩练
舞蹈开胯更疼一个量级，除了要拉开肌
肉，还要与大脑产生的过高肌张力对
抗。儿子一条腿被压住，妈妈把另一条
腿使劲往上推，就像芭蕾舞大劈叉的动
作，另一条腿要伸到头顶，儿子疼得受不
了，拼命扭动身体，“咔吧”一下，大腿骨
折了……儿子痛得咬着牙说：“这下好了
噻，安逸了噻，看你啷个收场。”妈妈心酸
了：“好了噻，你可以名正言顺地不锻炼
了。”

彦平身上做了很多手术。8岁的时
候，为了让他大腿能张开，做了马尾神经
阻断术，以阻断大脑向大腿传递的错误
张力信息；后面又做了各种肌腱延长手
术，以改善肌腱过短走路异常的情况；十
几岁的时候，又装了一个体外分离的脑
起搏器，在脑子里植入十块芯片，通过体
外的电源来刺激大脑，但这手术不是很
成功，没能达到预期目的……

在疼痛与坚持中，锤炼着儿子对生
活的适应能力。7岁时，彦平学会了
坐，十二三岁，会踉踉跄跄往前蹿，17
岁那年，他终于学会独立行走，从母亲
的怀里站起来，跌跌撞撞开启了自主成
长的序章。“现在回想起来，你给我几千
万，我都不愿重来一遍。”管平说，这跋
山涉水的康复路，只有自己才知道多么
艰难和苦涩。

“不做直播，把诗词翻译
做专做透”

管平今年 68岁，看上去像 50多
岁，以前打过篮球，身姿挺拔，说话很
快，有时还调侃儿子几句，这是个强大
的妈妈。在儿子一岁的时候她便从长
江橡胶厂辞职回家，专心帮儿子做康复
训练。“可能上至四公里，下至六公里，
都知道我是个虎妈。”

这是一场战斗，跟脑瘫战斗，跟周围
的舆论战斗，还要跟孩子战斗。“我给他
康复，就是一个斗智斗勇的过程。”那些
年，交通科研设计院家属区里，天天回荡
着管平的吼叫声。她用不断硬起来的心
脏，变为风雨和苍茫交汇处，为孩子遮蔽

的一面墙。
小孩子怕苦怕

疼，长出八百个心眼子对
付母亲。他不愿训练，半个月一
个月不在状态，这样可以少练一
点；他摔倒不愿爬起来，过路人想把他
扶起来，妈妈马上制止，让儿子自己站
起来；他抗议妈妈对他的“暴力”，说“我
要去公安局告你，我不会走，爬都要爬
去告你”；他还去自杀，拿着刀子在手上
割，当然因为怕疼割得也不深，换来一
周的休息。

训练中孩子哭得撕心裂肺，周围的
邻居觉得是在虐待孩子，到街道投诉管
平；孩子的爷爷奶奶、外公外婆，都觉得
孩子已经这样了，就顺其自然，吃好点
耍好点，没必要让他受这么多苦；丈夫
李彦也不忍心，他把孩子抱走藏起来，
管平去找到，两人各抱着孩子一头争来
争去。

一个母亲，想要自己的儿子站起
来，没有人理解，她把泪藏在深夜的失
眠里，藏在每日按摩牵拉、掰腿拉手的
忙碌里，藏在经年累月的崩溃又不断的
自我重建里。有次气急了，妈妈抱着儿
子来到长江边，直接走到河里，水淹到
胸口，儿子吓得哇哇大哭，“我只有两条
路，妈妈带你到世上来，如果你想活，就
必须接受我的康复训练。如果你无法
接受，那我陪你死。”彦平被吓住了，发
誓要好好锻炼。

“当时真的有跳河的想法，还是纯
粹就是吓吓他？”记者问。“这条路太难
了，不止一次想过死。但还没到放弃的
时候。还是想给各自一个机会，通过最
狠的办法来刺激他。”跳河回来后，彦平
的锻炼果然有了一个飞跃。

康复的过程，也是一个互相成全的
过程。管平以前是个急起来转身就走
的人，但她不可能一天两天不理儿子，
过去三十多年，妈妈白天黑夜都跟儿子
在一起，没有24小时在一起的时间加
起来不超过10天。母子俩发生矛盾，
还得顾着他、逗着他，慢慢地她变得有
耐心，爱说笑，成了一个苦中作乐的人。

现在直播如火如荼，记者询问他们
为什么不开直播赚点流量。管平说，之
前就有人建议做直播，“但我不想他去
做，你完全把自己的世界和隐私暴露给
大众，评论里什么样的人都有，要面对
很多不和谐的声音，你为什么要把自己
弄成那样？”

“你还是在保护他。彦平你自己的
想法呢？”记者问。“既然我已经选择了
翻译这个行业，如果再去做自媒体，那
就要花很多时间去学习很多东西，最后
变成了门门初通，样样稀松。我还是想
把我所从事的诗词翻译这个小众领域，
做专做透。”

记者最后给一家三口照了张合影，
父母和儿子，一起翻看过去获得的各种
奖状。那些荣誉是他们这一生长长短
短的路，三个人就这样搀扶着走下去，
直面错码的命运。 新重庆-重庆
晨报记者 廖平 鞠芝勤 摄影报道
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李管彦平
的名字很特别，爸爸
叫李彦，妈妈叫管平，合
在一起就成了儿子的名
字。与这个名字一样，父母
把所有的爱都给了儿子，36
年的陪伴，创造了一个不小
的奇迹。

父母36年以爱为翼
脑瘫儿子翻译作品50万字
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一家三口翻看以前的荣誉证书

妈妈扶着儿子练习走路妈妈扶着儿子练习走路
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