



那一次，我重新认识了他

重庆市忠县中学
七年级1班 成秋阳
指导教师 张兴华

我始终记得那个带着铁锈味的清晨，那一天，我重新认识了父亲。

父亲是个沉默的人，因为一次车祸，他失去了一条腿。我一直觉得很难堪，因为他，我好像低人一等，所以，我总是竖起全身的刺，对抗着老师、同学和亲人，我觉得我是不幸的，因为我有一个残疾的父亲。

他给自己装上假肢，骑着电瓶车早出晚归去上班。每天傍晚回家，他灰色的衣服都会结出一层盐霜，像件冰凉的铠甲。我总躲着他走——不仅因为那股刺鼻的汗味，更因为他右脚的残疾：空荡荡的裤管下，有着硬邦邦的假肢。同学们私下叫他“独脚兽”，我也跟着笑，却从不敢直视那条腿。

小学毕业考试前夜，我在台灯下发现了一张泛黄的图纸。那是父亲用铅笔绘制的机器人设计图，日期写着我的生日。突然，我听见阳台有响动，我掀开窗帘——父亲正蹲在阳台，伸着那条残疾的腿，捏着焊枪，蓝紫色的火花映亮了他皱纹里的汗珠。在工作台上，一个金属骨架的机械手泛着冷光。

“早该做出来的。”他察觉到我的出现，下意识把右脚往身后藏，“你都快上中学了！”月光照着他左手里攥着的旧照片：房前，年轻的他搂着我，我们笑得灿烂。我想起来了，那是父亲承诺送我的毕业礼物，一个我念念不忘的机器人。

第二天清晨，父亲一如既往地把早餐放在我的床头。煎蛋边缘焦黑如常，但这次我看见了盘边的一张便签，写着：“给儿子：有些伤疤，是英雄的起点和标志。”

现在，每当闻到铁锈味，我总会想起那天夜里飞溅的焊花。它们落在地上，明明早已熄灭，却在我心里烧出了一个永不愈合的洞。



那一次，我重新认识了他

江苏省连云港市连云区西苑中学
七年级2班 雷明泽
指导教师 杨莎

窗外的栀子花又开了，跟随着清风飘进了窗，不禁让我想起那段往昔。

港口的老墙头最懂收藏夕阳，斑驳的砖缝里蓄着淡色的光，谁家晾在竹竿上的杯子轻轻摇晃，把最后几缕日光筛成细碎金沙。正当我沉浸在这美景中时，一丝“唰”的声音把我拉回现实，原来我的轮胎被扎破了。

我无奈地探了探头，扫了一眼学校门口旁的那家修车店，不禁想到，同学曾说过这位修车人不知因为什么事，意外丢失了两根手指。这……修车技术能行吗？我不禁摇了摇头。

此时此刻，别无他法。我站在原地犹豫了一番，决定抱着试一试的态度，把自行车缓缓推去。那位老爷爷也注意到了我，只见他站起了身，把那把遮阳伞往外移了移，阴凉随着伞的晃动而晃动，晃动间便遮到了我。看向我时，他眼神里透露着慈祥，像光一样不会消逝。

随后，他坐下问了问：“你是不是车坏了？”我点了点头。但我不经意的一瞥，竟望到了他的三根手指。正当我要问他手指的事情，他竟主动开口：“曾经我是一名消防员。有一次我出任务，意外重伤，医生告诉我，我再也当不了消防员了，并且我的两根手指因重伤还必须切除。”就算过了这么多年，他再次讲述时，眼睛里还时不时泛着水花，不停地吞着口水舒缓情绪。我才知道这消失的两根手指，不应是任人随意消遣的工具，而是他英勇奉献的证据。

这一次车胎破了，却让我感觉很值。因为我在这期间重新认识了一个人。他在我眼中已不再只是一位修车人了……

正当我要问价格时，他淡淡地说了一句“学生不要钱！”就转过头去继续修车了。他的背影被夕阳拉长，甚是伟岸，让我永存，永念。

此后，我每次放学都会往这个修车处看一看。那位爷爷依旧没变，总是默默地修车或摆弄着摊位上的东西。那个背影似乎要与夕阳余晖永恒。曾经是人民战士，保卫人民的安全；现在是修车大爷，保卫人民车辆的安全。他始终默默付出，沉浸在自己的世界里。

我看了看手中的栀子花，不由地笑了笑。愿“世间永无偏见”。



那一次，我重新认识了他

江苏省连云港市连云区东港中学
七年级8班 陶奕翔
指导教师 蒋颖

与人交往，往往会经历从初识到相识再到相知的过程。交往了一段时间过后，我们会对以往默认的印象产生全新的认识。

在一个艳阳高照的中午，太阳炙烤着大地，我走在路上，挑选着吃饭的地方。这时我看见了一旁的饭店，之前就在那儿吃过，味道还不错，只是老板似乎脾气不怎么好。我正想进去时，突然看见有好几个环卫工人在店门口，喃喃说些什么。那时的我想，肯定是怕糟蹋店里的环境，难道是老板……

当我揣着疑惑走进店里，眼前的一幕让我震惊了！店里居然全是环卫工人，且有说有笑。路过他们身边时，听见有的人在夸这家店的老板好，有的人在感叹自己真幸运……当我走向前台点餐时，我看见墙上挂着一个牌子，上面写着：“环卫工人等户外劳动者进店可免费喝一瓶冰水，享受一小时免费空调。”

我走上前去，要了一份牛肉面，可是那位老板只是点点头却没有说话，反而用笔写下了“不要大声说话，这里有人在睡觉”的温馨提示，我顿时感到敬佩与感动。我坐下吃饭时，老板又小声地提示道：“小同学，麻烦你吃面时小点声，感谢配合哦。”

用完餐后，我走到店外，抬头看了看店名，“爱心面馆”。是啊，店如其名，老板看似冷漠，实则充满爱心，有奉献精神。

想起之前看到老板时那不苟言笑的模样，与他现在对环卫工人的暖心之举简直判若两人，这一发现不禁让我打心眼里感到震惊与敬佩，“人不可貌相，海水不可斗量。”永远不要以第一印象来判断一个人。

本版文字编辑 向影璇