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通电记 □黄海子

在没有通电以前，一年四季，陈
家塆的夜晚都会按时到来。

夜一边从肉眼看不到的地方过
来，一边在陈家塆四周扯上又浓又高
的深暗的黑帘，将陈家塆的一切与外
界隔离开来，只留了头顶上稀稀落落
的星子，像陈家塆屋里的煤油灯光，
在那里摇摇晃晃。在摇晃的星星点
点的光亮里，陈家塆如摇晃着的摇
篮，使得人早早地就入睡了。

陈家塆通电的那天晚上，一家比一
家的电灯瓦数照得大，一家比一家更亮
堂。正在赶过来的夜猛不丁地被这些
亮着的灯光晃迷了眼，跌跌撞撞就迷了
路，一直在很远处的原野上徘徊。

没有夜的陈家塆，突然就慌乱起
来。

平时在夜里看不见身形的风，被
灯光照出了行踪。它们溜到一片稻
田上面的时候，稻田里的秧苗想要捉
住它们，就齐刷刷地伸出叶子，对着

它们一阵抓捉；夜
里在田间地头一
声高过一声的虫
叫，在灯光里已经
分不清时辰，有胆
大的试着叫了几
声后，没听见周边

有应和的，赶紧都歇了声音，茫然地
看着穿过庄稼、草丛的光亮；孩子们
何曾见过如此亮堂的夜晚，他们精神
头十足地嬉闹追逐在院坝、田坎上。
他们身后跟着的狗，一会儿冲进草
丛，一会儿跳进稻田。惊得草丛里的
山雀，稻田里的秧鸡扑棱着翅膀，窜
进了昏暗的天空。

一旦有新的事物进到陈家塆，陈
家塆照例就会跟着发生一些从未发
生过的事。

陈家塆用上电不久，就有人被电
“打”了。这天，陈家大伯一早起来就
光着脚挑粪淋菜。挑第二挑的时候，
粪把不知怎的把猪圈上头挽着的电灯

线给打散了，软软的电线与电灯就掉
在粪口处。电灯泡悬在粪口一晃一晃
的，碍着舀粪，陈大伯于是就把电线像
先前那样挽上去。在挽电线的时候，
陈大伯脑子突然就思忖起来——电这
么厉害，看不见摸不着，却比煤油灯亮
堂多了。于是就把灯泡拿在手里，反
复拉开关，让灯反复地亮熄，想看清楚
那贼亮的灯光是如何从一根细小的灯
丝里发出的。直到灯泡在手里有些烫
手了，又把灯泡扭下来，拿着灯头反复

“研究”。可是灯头里面什么也没有，
就只有两个铜制的按钮一样的东西。
于是就用手指去按……

陈大伯二儿子起床上厕所，看见
老汉倒在地上，嘴里吐着白沫，浑身
抽搐，手里死攥着灯头不放。就慌忙
去拉陈大伯，嘴里还发出惊慌的叫
唤。慌乱中，儿子还算清醒，没直接
去拉陈大伯，而是把陈大伯死死攥着
的灯头拉脱出来。

陈大娘摸摸陈大伯的胸口还有
热气，呼吸却似有若无的。一家人赶
紧把陈大伯抬到床上，一边呼天抢地
的呼喊陈大伯，一边喊同院子的邻居
帮忙去叫赤脚医生。

正在大家忙碌的时候，陈大伯却
从床上悠悠地醒来。醒来的陈大伯
知道自己从鬼门关上走了一趟，就让
闺女把他扶起靠在床头。一家人围
着问他刚才发生的事，陈大伯低声
说：“我啥都不知道。就是手指伸进
灯头的时候，胸口被看不见的东西闷
捶了几下，浑身就像无数针扎一般痛
起来，后面的事就不清楚了。”

赤脚医生很快赶到。知道事情
的原委后，就说陈大伯是被电“打”
了，还说多亏陈大伯儿子扯脱了他
手里攥着的灯头，否则后果不堪设
想。接着又给整个院子里的人普及
了预防被电“打”，以及自救和抢救
方法。
（作者系重庆市江津区评协副主席）

能懂的诗

蝴蝶
□杨平

通常你看见的蝴蝶
都是一只
这样正好。你可以专注地看
她飞翔的姿势
她停下来的时候
你可以仔细欣赏
她身上的颜色和花纹
她的双翅一颤一颤的
让你感觉她随时会飞走
——你真想她多停留一会儿

一只蝴蝶追逐另一只蝴蝶
一定是发生了爱情
因为她们的爱情大都发生在花丛
所以一定是芬芳的

看见一群蝴蝶
那是她们正在举办舞会
舞会的地点
可能是一个花丛
也可能是一片草地
还可能是一洼水边
请不要惊扰她们
你可以静静地站在一旁
当一个观众
（作者系重庆新诗学会副会长）

人生的有些旅程，走过了，生命才算完
整。走过，思索过，回味过，路上的人和事，方
能沉淀为记忆中的风景。

我出生在一个四面环山的小村庄，开始
写作以来的二十多年里，我时常以文字感谢
这些山，还有沿着山脚缓缓流动的鸭河。每

当我的笔迟滞了，或生活中遇到不顺
之事，我总会想起老家的山，抑或到
附近的山上走一走，想着想着，走着
走着，心情就豁然开朗了。

老家的山是秦岭余脉伏牛山，通
往山外的是一条蜿蜒的黄土路。儿

时的我常去的高山有两处：一处是大王垛，一
处是火石眼。大王垛产药材，火石眼多林木，
我时常和伙伴们去大王垛挖丹参、乌药、黄
芪、黄精，也没少到火石眼背干柴。一个乡村
的孩子，有一半的乐趣是由大山赋予的，爬
树，摘野果，捅马蜂窝，滚山石……大山慷慨
地馈赠着无尽的欢乐，更赋予少时的我眺望
远方的高度。天气好的时候，站在山顶可以
望到二三十里远的地方。焦柳铁路从火石眼
下的另一个镇子上穿过，我曾无数次跑到火
石眼山顶的巨石上，只为等待一列冒着白烟、
驶向远方的火车，看它载着我的憧憬消失在
地平线上。直到考上大学，我才第一次踏上
火车，开启了属于自己的远方之旅。

山外的世界究竟是什么样？少时的我并
不知道答案。但北京、广州、武汉这些地名，
早已在乡人口中引出无限的遐想。我想走出
大山，在大人们经常提及的当兵、读书、打工
里，我选择了中间的那一条，刻板而又刻苦。
在这条路上，我遇见了很多山，并最终在江城
边上属武陵山脉的一座小山上停留下来，至
今已生活了十余年。

人们常说“山高水长”，山的巍峨孕育出
豁达的气度，山的连绵延展着时间与空间的
维度。从懵懂到不惑，其实，一直有许多问题
困扰着我。于是，我问山，而山总能以静默的
智慧，为我指引方向。

从宛城到江城的高铁路过诗城，我多次从
这里经过，但迫不及待地想要走一趟，并非一
夜之间的偶然想法。作为诗歌爱好者，我虽没
有李白“千金散尽还复来”的洒脱，却有着几分
杜甫“感时花溅泪”的沉郁。我想看一看夔门，
爬一爬三峡之巅，为了美好的遇见，为了了一
桩心愿，亦为了寻找想了多次仍不得其解的答
案。我很庆幸，在这个略显浮躁的年代里，自
己还有那份冲动，带着纯粹，带着对诗一般纯
净的虔诚，登上了1388米的三峡之巅。极目
远眺，蓝天澄澈如洗，江水碧波荡漾，那一刻，

“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情在胸中激荡。
三峡之巅下，有一座李家山，山间种满了

葡萄和橙子。记得那个皓月当空的夜晚，我
有幸品尝了当地酿造的葡萄美酒，那浓郁的
血色仿佛诉说着大山的深情。我漫步到村口
又缓缓折回，带着对这片土地的敬意，也为心
中留下想象的空间。李家山通往公路的小路
边有一棵山杏，树上的果子正青中略黄。我
在树下站立良久，心中豁然开朗：其实，从出
发的那一刻，自己心中就有了答案。问山，其
实也是在叩问自己的内心，只要眼中有光芒，
心中有热爱，脚下有方向，以从容自然的姿态
前行，每一次抵达都是新的开始。

（作者系重庆市作协会员）

跟着大山去远方跟着大山去远方
□董运生

“大红枣儿甜又香，送给咱亲人
尝一尝……”年少的时候就听母亲唱
过舞台剧《白毛女》的插曲。母亲年
轻时是铁路建筑工程队的一名测量
员，他们单位成立了文艺宣传队，母
亲也是积极分子之一。他们宣传队
常常敲锣打鼓去各个工地慰问演出，
我是一个小跟班。每次演出，他们必
唱“大红枣儿甜又香”。

我第一次吃到红枣，是在达县石
板镇刚读小学四年级的时候。那一年
冬天，母亲生病，从镇上医院抓了几包
中药回来。她熬药之前，挑出中药里
的五六颗红枣，洗干净，放在我手里
说：“这大红枣儿，你吃了小嘴会更
甜。”那几枚红枣晶亮如玉，绵柔甘甜。

直到在西师读大学时，我去图书
馆翻阅资料，才对红枣有了清晰的认
知：红枣属蔷薇目鼠李科植物，有枣、
无刺枣、酸枣等亚种。它起源于中
国，已有8000多年的种植历史，自古
以来就被列为“五品佳果”（栗、桃、
李、杏、枣）之一。

红枣不仅是一种美味的“五品佳
果”，而且有一定药用价值。在《本
经》里记载：“主心腹邪气，安中养脾，

助十二经。平胃气，通九窍，补少气、
少津液，身中不足，大惊，四肢重，和
百药。”而《本草再新》中也说明：“补
中益气，滋肾暖胃，治阴虚。”

不然，古代的一些诗人也不会平
白无故地写诗赞美。

如欧阳修写的《送襄陵令李君》
曰：“红枣林繁欣岁熟，紫檀皮软御春
寒。”这位北宋诗文革新运动的领袖，
文学成就斐然，物质生活也十分优
渥。他有一座私人花园，花园里就有
一棵大枣树。有一年盛夏，他在果实
累累的枣树下宴请新上任襄陵县令
的好友李君，酒后就写了这首诗。诗
中不仅引用了陶渊明不为“五斗米折
腰”的典故，还借“红枣”“紫檀”的意
象隐喻李君做官，政绩要有成效。

王安石被罢相之后，退居江宁，
潜心学术，闲暇之余就种花弄草，安
享晚年。其《枣赋》曰：“种桃昔所传，
种枣予所欲。在实为美果，论材为良
木。”众人皆知，王安石的政治生命颇
坎坷：罢相、复相、再罢相。但他自始
至终不甘心命运折磨，写诗寄怀，表
明自己赤胆忠贞，报效朝廷，不仅是

“美果”，而且也是“良木”。
在男女喜结良缘之时，长辈会在

床上撒一些红枣和花生，寓意一对新
人吉利安康，早生贵子。所以，红枣
也是一种吉祥之物。

总之，红枣这种“五品佳果”在我
们寻常百姓家里极其常见。而今，我
每当食用红枣时，嚼在口中的滋味，
唤醒遥远的记忆，想起消失的年少，

想起痛失的母亲，那种锥心，难以
言说。

（作者单位：重庆日报）

大红枣儿甜又香 □陈利民

在蝉鸣之前偷偷捧出夏天
□阿湄

破晓的微光里
那个从生产线上
拆下来的人
被另一颗螺丝钉替换

工装又宽大一分
它吸饱了黑夜的汗水
开始鼓荡如帆

家门口
他站成一轮朝阳
从时间的深井中
打捞出笑容

在蝉鸣大声喊出之前
用洗净油污的手掌
偷偷捧出夏天
（作者系重庆新诗学会副秘书长）

快递小哥
□刘辉

身体与风，正面冲突
像呼号也像重重的叹气
有时，跟雨雪和谐
扮成一顶白帽，让打湿
前胸和后背想象成妻子与儿子
正好相依相偎

奔跑着别人的
也是自己的，早餐
无法逾越红绿灯、斑马线
只好在一些地方裁弯取直
或者，夹缝中探出头

家放在硬座上
两轮之间旋转着生计
快——
就是自己唯一称号
即使头顶飘雪，也跑不完
乡村到高楼的那段距离

（作者系中国诗歌学会会员）


