

老黄

□张儒学

父亲来城里两个月了,他终于有了一个朋友,那就是捡废品的老黄。

父亲一个人在乡下过了好多年,因为我在县城工作,我连哄带劝终于把父亲接到了县城。父亲来到县城后,开先几天还觉得县城好热闹,街上人来人往。虽然城里人多,但他一个也不认识。他只能一会儿进这个商场走走,一会儿去那个摊前看看,时间久了,觉得城里就不好玩了。

有一天,父亲在楼下看见一个捡垃圾的老头,他就是老黄,便主动和他说话,还把家里的一些旧书、旧报给了老黄。老黄六十多岁,皮肤黝黑脸上布满了皱纹,那是岁月留下的印记。他穿着一件洗得发白的蓝色外套,上面沾满了各种污渍,那是他多年捡废品的“标签”。他背着一个大大的背兜,背兜里装满了各种各样的废品,从旧书到废报纸,从纸箱到塑料瓶等等,只要是能卖钱的他都捡。

老黄告诉父亲,他的儿子几年前生病去世了,儿媳改嫁后给他们留下一个孙子。现在孙子已上高中了,为了供孙子上学,他只好没完没了地捡废品卖。父亲不知是同情老黄的不幸,还是遇上了一个能说上话的知音,跟着那老黄走了大半天,也帮着捡废品。在分手时,父亲与那老头约好,明天在楼下等他一起去捡垃圾。

这段时间,父亲脸上出现了难得的微笑,我不知这是为什么,可妻子给父亲洗衣服时,发现了他的衣服特别脏,还有一股浓浓的垃圾味。妻子悄悄对我说:“你知道不,爸这段时间去干啥了?”我吃惊地问道:“干啥了,他这么大年纪了还能去干坏事?”“不是干坏事。我看呀,他是去捡废品了?”我笑着说:“哦,捡废品又不丢人。”妻子生气地说:“你说不丢人,我还嫌丢人呢。”

那天父亲又一早出去了,他提着一个大口袋在楼下等老黄,不一会老黄来了,他俩像老朋友一样,十分亲切地说了

我的老家,深藏在渝东北群山褶皱里一个偏远的村庄。山高坡陡,地势崎岖,每年随父母归乡的路途,总如一场小小的跋涉。

记忆深处,必经一块硕大的石盘。每当微风拂面,那块石盘以及石盘上蜿蜒的步道,便清晰地脑海中浮现。因为,那里承载着我对爷爷最深切的怀念。

相传,那块石盘是女娲补天时遗落在人间的灵石,历经岁月洗礼,静卧于此。爷爷曾讲,我的祖上是在“湖广填四川”时期迁徙至此。当曾祖跋涉到石盘前,眼前豁然:石盘前,小溪潺潺,清澈见底;石盘后,小山伫立,绿意盎然;山石之间,一块空地平整开阔。曾祖一见倾心,便在此落脚,建起川东风格的木列房子。从此,家族在这里繁衍生息,才有了爷爷、父亲、伯伯等一大家人。

几十年来,石盘早已成为爷爷生活中不可或缺的一部分。他在石盘上晒谷子、晾粮食、铺被子,十分便利。同时,石盘也是家里通往外界的必经之路,虽没有步道,但爷爷这辈人在石盘上走了几十年,早已熟悉每一处凸起与凹陷,即便

一会话,然后又一起去捡废品。他们从这个小区去到那个小区,父亲可能是为了好玩,他捡得很少只有半口袋,老黄却捡得多有大半背篋。他们高兴起来忘了看时间,这才发现已是下午1点过了。父亲说:“现在也不早了,我今天就不回家吃午饭了,我们去找家小饭店随便吃点吧,我请你。”老黄说:“不,亲兄弟都要明算账,今天中午吃饭我俩各出一半,这样朋友才能长久嘛。”

随后,他们去后街那家小饭店,简单地要了两个菜,也各要了半杯白酒,他们边喝酒边说话,几口酒喝下去,似乎话就多起来。老黄问道:“你来城里多久了?”父亲说:“我来城里两个月了,我在城里一个熟人都没有。还好,我现在认识你了,总算有一个朋友了。”老黄说:“你明天还去捡废品吗?”父亲说:“当然要去,你一定要来楼下等我哟。”老黄说:“好,我们明天早点出门,我带你去下面新城的那些小区捡,那里有的房子正在装修,废品多好些。”父亲说:“好,我明天一早在楼下等你。”过了一会,老黄问道:“你儿子在县城工作,看你也不像缺钱花,你还怎么去捡废品呢?”父亲只笑笑,却没有回答。

那天中午,我们煮好饭后,却一直在等父亲回来吃饭,可等来等去父亲仍没回来。妻子说:“爸肯定又是和那老头捡废品去了。”听妻子这么一说,我还真有点生气了。我怎么也想不通,县城里这么好玩,家里啥好吃的都有,父亲怎么会去捡废品呢?我越想就越生气,最后我在父亲的床底下找到了,装有矿泉水瓶子,还有废报纸、纸板等袋子,大大小小的几大包,我生气地给拿出去扔了。

下午父亲回来,发现他所捡的垃圾被我扔了,他先是愣了,后是急得连话都说不出来了,赶忙给我打电话,问我把那几袋废品扔哪儿了?我生气地说:“爸,你问那几包废品扔在哪儿,是不是还想去捡回来?”父亲气得快要哭了,他说:“我不是心痛那几包废品,是我把平时积下的300元钱放在那其中一个包里了,却被你给我扔了哟。”我一听也着急了,300元钱对于我们没什么,可对于平时一分钱都舍不

没有步道,也能行动自如。

父亲十六岁那年,通过招工去修湘渝铁路,后来被安排在乡镇工作。我自幼就在场镇长大,每次跟着父母回老家,经过石盘时总提心吊胆。没有步道的石盘表面光滑,但我走在上面总是小心翼翼,双脚打滑,几乎每次都会摔跟头。这让爷爷默默看在眼里,疼在心里。

那时,爷爷已年逾古稀。年轻时一场久咳未愈,渐渐熬成了“肺气肿”。即便如此,他一手竹器编织手艺依旧精湛。背篓、簸箕、竹盖……寻常农家的竹器他都信手拈来。每逢赶集日,他背着自己精编的竹器到镇上售卖,换来的微薄收入,总是最先补贴家用。只是,每当他俯身编织,沉重的喘息便如拉风箱般艰难。或许是深知自己身体每况愈下,为了让孙子下次回老家不再摔跤,爷爷毅然放下手中的竹器活儿,拿起工具,决心要在石盘上凿出一条步道。

那是1995年的严冬,天空飘着淅淅沥沥的雪花,灰蒙蒙的苍穹仿佛失去了生机,压抑得让人喘不过气。那时,家家户户都在为即将到来的春节忙碌,杀年猪、熏腊肉,空气里弥漫着对团圆的期盼。然而,爷爷对此却置若罔闻。他不顾凛冽的寒风和病痛的折磨,在冰冷的石盘上,每天手持铁锤和铁钎,一

石盘上的步道

□殷强

得花的父亲来说,这肯定比我丢了3万元还难过。我安慰了父亲几句,放下电话就赶回家,与父亲一起到楼下扔垃圾的地方去找,可扔下的那几包废品被人捡走了。我赶紧给父亲300元,可父亲说什么也不要,他难过得直掉泪……

一直到晚上,父亲都在那扔垃圾的地方找,总希望有奇迹出现。不一会,老黄匆匆地走来了,他说:“先前把你送到楼下后,我在这儿捡到几包废品,我提到那边空地去清理准备拿去卖时,才发现里面有300元钱。这些废品是在这儿捡的,想那丢钱的人肯定很难过,我就马上回来了,好在第一时间把钱还给他。”父亲一听,高兴地说:“那几包废品是我儿子丢的,里面的钱也是我的。”老黄高兴地说:“这下好了,终于找到丢钱的人了,今晚我可以睡个踏实觉了。”说罢,老黄把钱如数还给了父亲,父亲赶忙抽出100元钱递给老黄,老黄说什么也不要。

父亲丢失的钱终于找回来了,本应该高兴,可不知为什么他却高兴不起来。老黄的这一举动,让他又感动又牵挂。想来想去,他觉得这钱找回来了,比他真正丢了还难受。第二天,父亲又在楼下等老黄来,可一连等了好几天都没见老黄。又过了好多天,终于看见老黄来了,但看上去比原来憔悴了许多。老黄告诉父亲,这几天他病了在家休息,今天好点了,他就又来捡垃圾了,因为他过两天又得给孙子送生活费去。父亲说:“去给你孙子送生活费时,也叫我一起去,我也想去看看你孙子。”那天,老黄就叫上父亲一起,到一个镇上的学校给孙子送了生活费,临走时父亲悄悄地将300元钱放在他孙子的书包里。

当天下午,父亲执意回乡下老家去了。老黄几乎天天都在楼下等父亲,还向小区里的邻居打听我家的门牌号,他问父亲多久会再来城里,说要当面感谢父亲,可他就是不告诉我为什么要感谢父亲。

作者单位:重庆市大足区文化旅游委

锤一凿,叮叮当当,坚持劳作两个多小时。铁器敲击石面迸出的火星,是灰暗冬日里唯一的亮色,也是他心头不灭的念想。

经过四十八个冬日的努力,一条长逾两百米、八十余级的石梯,终于倔强地爬上了光滑的石盘。1996年春节,我跟随父母回老家。踩着那新凿的、略带粗糙棱角的石梯,一步,一步,稳稳当当地走到了老家门前。爷爷倚在堂屋的门框上,嘴里叼着那杆熟悉的“叶子烟”,烟雾缭绕中,望见安然而至的孙子,那布满皱纹的脸上,终于绽开了久违的、如释重负的笑容。

然而,春节刚过,爷爷的肺气肿恶化为肺心病,在老家那间木列屋里与世长辞。弥留之际,他浑浊的目光似乎仍望向老屋外,喃喃自语:“那石梯……要是再多凿几步……走起来就更妥当啰……”

如今,我早已长大成人,有了自己的工作和生活。老家也修建了村道,直通家门口,石盘上的步道渐渐少有人走。但每次回到老家,我总会踏上那条石盘步道——因为那里,不仅有一步步凿出的石梯,更有爷爷在生命最后时光里,用爱与牵挂铺就的“防摔”之路,承载着最温暖、最珍贵的回忆。

作者单位:重庆市广播电视台

再行朝天门

□李宗坤

独依栏杆,驻足凝望。

星辉舞霓虹,嘉陵闹长江,
一码控湘楚,涛声唱铿锵;
风儿撩拨了多少游人衣裳,
少了分悠然,多了分惆怅。

回首往昔,岁月似水无痕,
对汝思恋,竟无处安放。

转眼二十余载,是悲?是喜?
江面藏明月,山河依旧样,
自己却落了个迷茫,
沉缓不前,踌躇彷徨;

需要停下来找找自己,
迷茫徘徊的日子不可太长,
太长容易失去方向。

……

抬望眼,风来听风,雨来细赏。

作者单位:国家电投集团重庆
合川发电有限公司工会委员会

神话

□杨里

山海经,始于
一个古老的夜晚
一把蒲扇,摇落
一串璀璨的流星
小院高墙,挡不住
满园春色,古老的神话
从春潮中醒来
祖冲之
推开深锁的大门
浩瀚的星空
北斗指路、嫦娥奔月
祝融揽星、羲和逐日
神舟钻上九霄,遨游天宫
诠释星辰大海浪漫经典
神话在旷野中,点燃
悟空 横空出世
哪吒 一飞冲天、威震四方
蛟龙 逐梦深海
牡丹亭上,百鸟朝凤
山海经,苏醒在
一个崭新的黎明
一把蒲扇,摇落
一串璀璨的流星

注:“神话”象征大国工匠科技强国的不懈奋斗,将古老的神话变成了现实。“小院高墙”指国外的对中国科技封锁;“北斗”指卫星导航系统;“嫦娥”指中国绕月卫星;“祝融”指中国首辆火星车;“羲和”指中国太阳探测卫星;“神舟”指中国载人飞船;“天宫”指中国载人空间站;“悟空”指《黑神话·悟空》游戏;“哪吒”指电影《哪吒2》;“蛟龙”指中国深海载人潜水器。

作者单位:重庆市沙坪坝区双碑街道办事处