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那年7月的一天，我们跟着唐忠平老
师去忠县中学领录取通知书。

一大早，我们就赶到了乡小学。双胞
胎弟弟瞿小双身体壮实，粗手粗脚，快言快
语；哥哥瞿大双细眉细眼，又黑又瘦，木讷
文静。我介于他俩之间，无论个子还是性
格。女生伯黎莉扎着马尾，一说话就抿嘴，
很倔强的样子。她个子最高，比我们大两
岁。唐老师看看我们，转身喊秀玲走啦。
昌秀玲像一只彩色的蝴蝶，从教师宿舍楼
飞出来。她是校长的女儿，我们都羡慕地
看着她。

唐老师说，不用看，你们也会有的。他
说的不仅是昌秀玲湖蓝底子橙色花纹的新
连衣裙。他经常鼓励我们：都是两个肩膀
抬张嘴，只要努力，农村孩子也能超过城里
孩子。

昌校长说了声走吧，我们3男2女跟
在唐老师身后，迎着红彤彤的朝阳、踩着亮
晶晶的露珠，朝县城走去。路过乡政府时，
乡长说还不到7点呢，你们去哪？瞿小双
抢着说领通知书去，重点中学的通知书！
我接着说，县中学第一次招初中班，我们就
考上啦。只有一个班，40个人。乡长伸出
大拇指说，不得了，都是未来的大学生哦。

7月的山野满目葱茏，青蛙在叫，小鸟
在飞。我们一会摸摸开始发黄的稻穗，一
会捏捏垂到路边的柚子，一会轰撵池塘里
撅着屁股觅食的鸭子，一会吓唬院坝边仗
势欺人的小狗，说不出的自鸣得意。

瞿小双手里拿着木棍，东戳戳西敲敲，
逢人就故意问，这是不是去县城的路啊，我
们去县中学领录取通知书。

我们翻过三个山包，过了两条溪沟，还
没看到县城的影子，就有点
蔫了，明显放慢了脚步。唐
老师指着远处一棵黄葛树
说：“那山包后面就是县城，
到县城请你们吃冰糕！”

一听说冰糕，大家仿佛

打了强心针，连大双、伯黎莉都跑到了前
面。5人你追我赶，百米冲刺一般跑到黄葛
树下。果然看到县城的楼房，还有电线杆。

从黄葛树到县城都是平缓的下坡路，
又有冰糕在召唤，我们健步如飞，不知不觉
就站到了县城的公路上。

县城果然比乡场大得多，道路特别宽，
楼房鳞次栉比、高低错落。人们在餐馆里
吃包子馒头，在蔬菜市场讨价还价，裁缝
铺、铁器铺、新华书店、百货商场正在开门。

路过理发摊时，唐老师走到镜子前，整
了整白衬衣。我们也走过去站在他左右。
伯黎莉悄悄地说，唐老师好像哥哥。正得
意时，看到镜子里除了唐老师和昌秀玲，我
们都是粗布长衣长裤，三个男生还打着赤
脚，就不由自主地抓紧脚趾往后躲。唐老师
看出我们的窘迫，大声说买冰糕去。于是找
到卖冰糕的，给我们每人买了一支。我第
一次知道世界上有这么冰凉的东西，从嘴
唇舌头凉到喉咙、到胸口、到胃、到肚脐。

吃着冰糕，一会儿就到了县中学。那
个女老师似乎认识唐老师，笑得特别灿烂，
把通知书递给我们的时候还说，你们唐老
师真厉害，只有他带着学生来领通知书，别
的学校都是领导来拿回去的。唐老师说，
这是校长安排的，说是帮你们做宣传。

离开学校，唐老师带我
们去逛了新华书店、百货
商场。昌秀玲买了一双
袜子，薄如蝉翼的那
种。唐老师说：“你们
也饿了吧？”就把我们
带进交通饭店，为
每人买了一碗抄
手。昌秀玲边
吃边哈气，细
嚼慢咽。瞿
小双狼吞

虎咽，烫得直跳脚，掉了两个抄手在地上。
我咬破了嘴皮，又不好意思喊痛。

唐老师说：“慢慢吃，等你们考上了大
学，顿顿都能吃到抄手。县中学不但校舍好
老师好，还有奖学金。要是考到前五名，比
学杂费都多。如果父母不支持，就来找我。”
伯黎莉点点头，被呛着了，泪眼婆娑。我们
听说过，她爸爸酒瘾特别大，好吃懒做，不很
乐意送她去读书。

回去的路上我们各怀心思，都没怎么
说话，即使遇到熟人打招呼，也只是敷衍一
声，连瞿小双都沉默寡言。感觉走了这个
来回，突然就长大了，除了骄傲自豪，还有
什么不可言喻的情愫在潜滋暗长。

开学后，伯黎莉的爸爸果然不愿送她
去县中学读书。唐老师就一直资助她，直
到中专毕业、参加工作。唐老师成了中学
高级教师，我们几位同学也都有了较好的
工作和生活。这么多年来，我们始终记得
去县城领通知书的那条小路，时常谈论起
去时的喜悦兴奋、回时的沮丧愁闷，谈论起
唐老师鼓励的话语。

（作者单位：重庆华龙网集团股份有限
公司）

1981年，16岁的我参加高考，这也是
我一生中唯一参加的一次高考。

当时的高考分预考和正考，预考差不
多淘汰了一半的学生。

预考后我的分数在我们这所重点中
学，进入了文科前10名。班主任问我想考
什么学校？我当时心气颇大：复旦大学中
文系，最差也是四川大学中文系。那时，高
考才恢复几年，复旦大学因为出了许多作
家，我非常神往。我的一位在灌县（现都江
堰市）中学教书的亲戚，是何其芳的学生，
在20世纪40年代发过许多诗，他对我的
引导是有什么专业还比中文系好呢？我的
父母亲都是农民，文盲，他们不会管我填什
么专业，只要跳出农门，就是天大的幸事。
当时我信心足，是因为成绩确实好，语文、
政治从来都是班上第一，数学也不错。然
而，命运却捉弄人。

我高考的大部分科目发挥正常，但在
我的强项语文上却出了漏子：头天晚上熬
夜了，上了场头昏、头痛，睡眠严重不足，竟
然在考场上小睡了一会，后来作文几乎没
有写。这下我就栽得惨了，我的强项语文，
才考56分（总分100分，其中基础60分，作
文40 分），根本没有人相信。我初中毕业
时，读的是大队小学戴帽初中班，语文也考
出了全县第二的高分。高考一结束，我就
开始复习，想重来吧。

当年预计招生24万人，后因国家财力
负担压力大，减招2万人。我的高考分，不

多不少，346分。
当年四川（含现在的重庆市）大专线，

第一次通知是340分，减招2万人后，分数
线提高5分为345分，我比录取线多1分。

这一分就金贵了，拿我父亲的话说，穿
草鞋穿皮鞋，就由这1分决定。我的同班
同学宋龙考了344分，比分数线刚好差1
分。第一次划线，他进入大专，第二次划
线，他只能读中专。但我心中十分不情愿，
对父亲说：“让我再复习一年吧，明年我一
定会考个好大学。”那时父亲50多岁了，哥
和两个姐相继成婚，家中已穷得揭不开锅
了。父亲铁青着脸说：“不管是什么学校，
只要录取了，都要去读。”

父亲心中，没有中专和大专的分别，更
没有大专和大学的区别。

我还是很体谅父亲的，要知道我是我
们大队考上的第一名大学生，那时的大学
生绝对有古代考个进士的风光。只要你读
过《范进中举》就晓得是怎么回事了。还没
有录取，我们家就客流不断，有的是亲戚，
有的是近邻，有的是八竿子打不着的白客
伙，来向我讨教如何读书。当然，他们也不
是空手来的，多多少少带了些礼物：两把面
条，一磨豆腐之类。那时乡下穷啊，多数人
家都是半年借粮过日子，能送礼已是尽了
最大的努力。

1分决定了我能读上大专，却是最差
的师专。九月，我背井离乡，一个人从川西
平原来到长江边时，心中总是遗憾。来到

学校，
辅导员正
是录取我的
老师，他对我们
谈话的第一句就
是：“你们都是分数
线多不了几分的人，但
一定不要悲观，我们学校
出了作家李乔亚、熊建成，
达县师专出了作家谭力、雁
翎。”这下我的心才平静下来，开
始了新的生活。

40多年后，当我也成了一名作
家、编辑，当上了本地作协的副主席，
还被聘回母校讲写作课，我首先就讲了
关于我的高考，关于1分的故事。

我那位比大专线少1分的同学宋龙，
当年被录取在我们县师范，毕业后成为初
中教师。他十分努力，教导主任、副校长、
校长，后来成为我们县的招生办主任。在
老家，比我风光和有名气得多。我俩每次
见面，免不了说起1分的故事，都感慨万
千。

1分既然是现实，那么它就决定着你
的命运，你只能好好地珍惜它，把它当成新
的起点。生活的偶然失误并不可怕，可怕
的是你不能正确对待它。

高考，不是人生的终点，而是人生的起
点。

（作者系重庆市作协会员）

睁开眼，才发现昨夜的雨声，
只是从梦里经过。
窗外，晨光微露，春天的鸣唱刚刚开始，
那是隔壁学院，香樟林里，
绿色的时光被一一捧出。

这是我最爱的早晨，
这是陌生的一天，与昨天迥异的
另一天。真想和你聊聊，
虽然想说的，

总是那些人，那些事。
但是昨夜的梦境，被遗弃的河流，
水草，
河谷里沉睡的贝类，
跟我一样，
同时在这个清晨醒过来了。

你在做什么呢？
我已经听见水龙头哗哗的流水声，
此时的厨房里，
你一定，开始忙碌了。
这是一天中最初的忙碌，同时也
是至关重要的，
为了你的家人和孩子，
餐桌上，牛奶是热的，鸡蛋也是热的。

真想抱抱你啊。
一个男人，有了这样的想法，
至少可以相信，这一天，不是坚硬的，
这一天的植物，是不带刺的。

（作者系中国作协会员）

你是一块老年的镜子
走进地铁列车镜内
不锈钢座椅上
坐着不同的季节

一棵秋天的桃树
倦红的嘴唇打着哈欠
盯着手机屏幕的眼睛
一刻也不曾离开
那水蜜桃成熟时的脸
一支夏天的荷花

初绽的花苞
光洁得似乎吹弹可破
薄荷叶般清新的衣装
宛若清晨
沁凉的风
紧挨着的

一株春末的枇杷树
素面朝天的脸上，沉淀着光
白衬衣包裹的身躯
却结满沉甸的果实
颗粒饱满

车门在一站行程的尽头
缓慢打开，刚迈出一步
一株冬天的芦苇花
与你擦肩而过，像掠过一阵
即将枯萎的风
你，这面老年的镜子深处
终是泛起了微澜
（作者系重庆市作家协会会员）

通知书 □古建祥

我比录取线高1分 □马卫

与昨天迥异的
另一天
□李苇凡

一站行程
□张红

录取
通知书

能懂的诗


