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西南地区有一种不寻常的茶树，人
们叫它老鹰茶树。说它特别，主要因它
长得很高大，又不择生长的土壤。在我
家后山坡那片贫瘠的土地上，就生长着
一棵老鹰茶树，差不多有5米高。从我
记事起，它就独自立在那儿。日复一日，
与风霜为伴；年复一年，与雨雪为友。

一棵茶树生存的最大价值，莫过于
得到采茶人的青睐，而春芽又是人们的
最爱。在我童年时，每年清明前后，母亲
就会到后山坡采春芽。天刚亮，她就出
发了。可等她拎着竹篓来到树下，低处
的芽早被采光了。剩下的新芽都在树尖
上，晨风中，卖弄着婀娜的身姿。母亲只
好搬来那架三条腿的木梯，我蹲在底下
用肩膀顶着梯角，看她踩得木梯“咯吱咯
吱”响，左手攀着树枝，右手飞快地拧下
芽头，“簌簌”地掉进竹篓里。不一会儿，
竹篓就满了。母亲用手往下按了按，直
到再也装不下才罢手。

接下来就是做茶了，做茶的讲究
少。母亲把鲜叶摊在竹匾里，路过时就
翻一遍，叶子在她手里“沙沙”响，像搓洗
红薯淀粉。晒茶不能暴晒，得搁在屋檐

下，让太阳斜斜地照，风轻轻地吹。隔壁
王婶说：“这茶是喝风长大的，急火烤不
出山味。”晒上三两天，叶子蔫巴巴的，母
亲就坐在门槛上揉茶，手掌在簸箕里转
圈圈，揉出的茶汁染黄了指尖，闻着有股
清苦的香。

煮茶得用土陶壶，壶是祖上传下来
的，壶身刻着模糊的纹路，倒茶时“呼噜
呼噜”响。山泉水烧得冒白气，往壶里一
冲，茶叶在水里打旋儿，先是飘出股樟树
香，接着就漫出股烟火气。头口茶喝着
涩，像咬了口生板栗，咽下去却回甘，喉
咙里凉丝丝的。下地的汉子从我家路
过，都要喝上一碗，然后把粗瓷碗往石头
上一搁：“这茶比二锅头还带劲！”

冬天，火塘熏茶是件热闹事。父亲
砍来新枝，把茶叶串成串，吊在火塘上方
的吊钩上。夜里烧火煮饭，青烟裹着松
木香往上蹿，把茶叶熏得油亮。熏好的
茶装在铁皮罐里，能存一整年。下雪天
围着火塘喝茶，茶汤酽得能挂碗，喝一口
浑身暖烘烘的，比盖三床棉被还舒坦。
老辈人捧着碗叹气：“当年走夷方，就靠
这口茶撑着脚力。”

如今，城里的茶馆越开越多，玻璃
杯子里泡着嫩芽，透亮得像工艺品。可
我总觉得少了点啥——没有木梯摇晃
的吱呀声，没有火塘熏茶的烟子味，连
茶叶在壶里翻滚的声音都不一样。有
次在商场看见卖老鹰茶的，包装上印着

“山林秘境”“古法工艺”，买回家一泡，
涩得直皱眉——到底不是后坡那棵老
茶树的味道。

前段时间回老家，邻居阿婆在采
那棵老鹰茶，她说每年都会采一轮。
她腰弯得更厉害了，但动作仍旧那般
麻利。我接过竹篓帮她递叶子，指尖
触到嫩芽上的白绒，还是当年那般香
嫩。母亲到城里后，已很多年没回老
家采茶了。我想，有人年年采摘才好，
这棵老鹰茶树才能恒久地彰显它的价
值，也才会越活越有精神。山风掠过
树冠，满树叶子沙沙作响，像在说些老
辈人的故事。

这茶树，年年抽新芽，年年被采摘，
可根还在这片贫瘠的山坡上扎着，就像
山里人的日子，苦甜都泡在这碗茶里，浓
得化不开。

我的童年是跟随母亲在幸福院度过
的，那时乡下经常停电，照明常常得靠煤
油灯。

母亲是南川合心公社幸福院的院
长，带着一二十名孤寡老人、孤儿过日
子。我记得小时候幸福院有8盏煤油
灯，大堂屋常用两盏，其余的房屋都配有
一盏，起居用。母亲后来又添置了两盏
马灯，马灯防风，手提着，走夜路方便。
幸福院有一盏铜座子的大煤油灯，有罩
子，灯芯是用棉花搓的，灯火大，这盏灯
是孤儿们围着一张大的方桌子读书做作
业时才用的。后来，孤儿们把用过的墨
水瓶洗干净，找来一根竹筒子，把棉花搓
成条，做了些简易的煤油灯，也能增添一
些光亮。每年的大年三十，老人和孤儿
们都要把自己房间里的煤油灯拿出来，
把堂屋照得通亮，一屋子的人在红红的
一闪一闪的灯火下，欢欢喜喜过个年。

这年中秋，母亲在外地请了个照相
的，要给孤儿和老人们照张相，照相师傅
一大早就在幸福院的院子里摆好了架
势。孤儿和老人都没照过相，都好奇地
看着师傅摆弄，大小近二十人兴奋着先
照了合影。这年我三岁，母亲要给我单
独照张相，我哭着，耍横不照，母亲哄着，
给了我一包用黄色草纸包好的黄糖，还
让我提上那个大铜灯，我才勉强坐在一
根小木凳上，留下了红红的脸蛋挂着泪
珠的人生第一张照片。照相师傅在给孤
儿们照相时，母亲都让孤儿们提了盏灯，
后来听母亲说起，手上提着灯，才不怕黑
暗，今后走的路才亮堂。

20世纪70年代的乡下，能看上露天
电影已是难得的文化生活享受。有露天
电影的那天，母亲会早早做好饭，孤儿们
也是急匆匆吃完饭，带上小木凳，就随母
亲去五公里外的公社革委会前的坝子看
电影。当天边最后一抹彩霞消失在大山
之后，电影就开始放映了。同一部电影
都重复看了多遍，可每次放映还是有好
多人在看。那个年代乡下的露天电影一

般都是放两部故事片，一部纪录片，两三
个小时后散场。在回家的路上，母亲让
孤儿们手拉着一根绳子，这样可防止走
丢、摔倒和恐惧。母亲走在最前面，手里
提着马灯，年长的孤儿走在最后，大家就
跟着马灯的光亮在繁星点点的天空下，
伴着月亮，踏着石板路回家。这个时候，
夜色里的马灯，尽管光亮微弱，但在幽静
的小路上，却是黑夜里的温暖，一盏灯，
似乎让黑夜不再黑暗。

幸福院是孤儿们成长的家园，也是
孤寡老人们最后的归宿。岁月在老去，孤
儿们在长大，老人们也在老去。当这些在
幸福院生活了一二十年的孤寡老人“油尽
灯灭”的时候，乡下习俗，要在逝者的停放
处点上一盏油灯，好让逝者能找到来时的
归路。母亲不信鬼神，但想到给活着的老
人一个心安，每当有老人过世，母亲都会
为离去的老人点上一盏灯，还在另一边的
木板墙上挂一盏陪伴了老人多年的煤油
灯，似乎在为老人照上最后一程。

母亲是从旧社会过来的人，没什么
文化，1949年后进过识字班，讲不出多
少人生的大道理，却会常用一些直观的
比喻引导和影响着我的生活和人生。我
参加工作后，经常通宵加班，每次回家
后，母亲都会唠叨，说人就像油灯一样，
不注意休息，灯里的油就燃得快。每当
我要出差时，母亲就说，要注意安全，尽
管灯里还有油，如果灯都摔坏了，油还有
什么用。每当我喝酒过量了，母亲就说，
又在浪费生命里的油。我生了小病，母
亲就说，要到医院去看病，就像油灯的油
进了灰尘，要把它清理掉。上了年岁的
母亲，有时还自责，说怀上我的岁月，生
活很苦，营养不足，先天给我生命里油灯
中的油就不足。这些话，我当时听了就
听了，在母亲离去后，每当想起这些发黄
的记忆，眼里总有幸福
的泪水。

母亲50岁时离
开幸福院，到了县城
生活。这时乡里家
家户户都安上了电
灯，走夜路都用手电
筒，幸福院那些煤油
灯，连同母亲在幸福
院赡养老人和哺育
孤儿的时光，都尘
封在了逝去的岁月
里。离开幸福院这
天，母亲挑了那个
铜座子的煤油灯，
看了又看，似乎在
寻找这些年生活
的痕迹，然后细
心地用一块蓝色
绸布把灯包好，
放进了木箱子
里。这个经过时
间 洗 刷 后 的 铜
灯，一直都陪伴
在母亲身边，直至
母亲离去。

母亲走后，每当
我看到这盏煤油灯，就
回忆起母亲在幸福院几
十年如一日的岁月，这时我脑海
里就总闪现出母亲在煤油灯下为孤
儿们缝补衣服和为老人们洗脚剪
脚趾甲的场景。后来我渐
渐明白了，幸福院的煤
油灯的光亮尽管微
弱，但能把温暖
深深地照进老
人、孤儿和我
的心里。

“哎！穿恶浪哦，踏险滩呐。
船工一身，都是胆 罗口 ；闯漩涡哟，
划激流哦……”前不久，我路过川
江巴阳峡畔一个叫太阳溪的地
方，听到久别的船工号子。

巴阳峡简称巴峡，位于重庆
市万州区东部与云阳县西部的
交界地段，峡长约9公里，枯水期

江面最窄处仅80米、最深处
达44.2米，曾是长江川江段
以险、窄著称的天然航道

“咽喉”。太阳溪地处巴阳
边的175米水位线上，为
万州区三峡移民的一个
后靠安置点。川江号子
是昔日川江流域的船工
们为协调劳动节奏、缓解
疲劳而创作的民间歌唱

形式，由号工领唱，众船工
帮腔、合唱，具有“一领众
和”的特点，已被列入国家

级非物质文化遗产名录，
实施系统性保护与传
承创新。

循声而去，我们
见到川江船工号子
的传承人——任开
和、向家云、向家元、
陈乾伦、张绍池。尽
管年事已高，五位古

稀老人依然面容红润，
耳聪目明，声如洪钟，腰

板笔直，风采不减当年。
曾担任川江船工“号子

头”（负责领唱号子的人）的任
开和介绍，川江船工号子按行船方

向分为上水号子与下水号子两大体
系。上水号子以人力对抗逆流，有离
岸的撑篙号子、深水划行的扳桡号
子、浅滩集群牵引的拉纤号子、过桥
操作的抬桅号子等；下水号子则需驾
驭顺流速力，包括启航的顺流号子、
稳流的平水号子、闯滩的号子“三部
曲”（见滩—闯滩—下滩）、调速用的
二流橹号子等。

有时，“号子头”还会根据河段的
水势水性不同、明滩暗礁对行船存在
的安全性，编创出一些不同场景、不
同音调、不同情绪的号子，提醒后面
的船工及早采取措施。如：号子头喊

“大浪凶得很”，后面的船工心领神
会，应“脚步踩得稳”；前面是一片平
坦水域，号子头喊“平阳大路”，后面
的船工乘势前进，应“迈开大步”；行
进的江面又变得狭窄，号子头喊“羊
肠小路”，后面的船工相机行事，应

“放缓脚步”……
从 20 世纪 80 年代初起，钢质机

动船的普及使川江木船逐渐退出货
运主流。2003年6月，三峡工程初期
蓄水135米后，巴阳峡部分险滩开始
淹没；至 2006 年水位升至 156 米，传
统航道完全消失。任开和等作为川
江巴阳峡段的最后一代木船工，彻底
退出历史舞台。

“涛声不断歌不断 罗口 ，回声荡漾
白云间 罗口 ，高峡风光看不尽 罗口 喂，轻
舟飞过万重山 罗口 喂！”如今，任开和等
老船工还经常去巴阳峡边，观看“高
峡出平湖”后形成的“巴阳峡画廊”美
景。回忆起拉船的那段过往经历，大
家还会喊上几段川江船工号子，把昔
日川江船工具有的“脚蹬石头手扒
沙”的顽强意志和“风里浪里不归家”
的坚韧性格一一展现……

船工号子，
川江上远去的
劳动交响
□重庆晨报特约撰稿 牟方根

后坡那棵老鹰茶树后坡那棵老鹰茶树
□重庆晨报特约撰稿 王治刚

幸福院的煤油灯
□重庆晨报特约撰稿 唐林


