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榆钱花香情更浓
□重庆晨报特约撰稿 向文霞

仲夏蝉鸣，思绪翻飞。一袭斜阳，满
楼清香，仿佛时光的双手将我从记忆中
拽回了童年，想起母校操场西角那棵蓊
郁的榆钱树。榆钱树是乡野常见的树
种，“榆钱”谐音“余钱”，听着喜庆吉祥，
像极了乡下孩子带着土气的乳名。

据《本草纲目》记载：“榆未生叶时，
枝条间先生榆荚，形状似钱而小，色白成
串，俗呼‘榆钱’。”当串串榆钱花缀满枝
头，那股清冽的甜香便顺着窗缝溜进教
室，在粉笔灰里打着旋儿，勾得我们坐立
难安。下课铃一响，小伙伴们雀跃着奔
到树下，踮脚折下最饱满的枝丫，捋一把
塞进嘴里，连带着空气里都飘着蜜糖般
的香。风起时，漫天榆钱花便如绿雪纷
飞，我们追着、笑着，在簌簌声中嬉戏追
逐。累了便躲到旁边的云梯下歇脚，那
时的云梯在我们眼里像座高楼，大多数
同学只敢攀到半截，偏我有次玩得忘形，
颤巍巍地爬到顶层。上课铃骤响，同学
们哄然散去，空荡荡的操场只剩我一人，
一寸寸挪下去，仿佛过了半个世纪才踩
上松软的泥土，松了口气，又隐隐失落
——原来快乐是这般短暂易逝。

这样的时光，在榆钱树下绵延成
串。春日的阳光斜斜穿过枝叶，伙伴们
倚着树干捧书默读，榆钱花落在书页间
成了天然书签；或围成一圈叽叽喳喳地
聊天；捉迷藏时，总爱躲在大树干后面绕
圈圈，沾了满身细碎的绒毛；沙包撞上树
干的脆响，混着榆钱花簌簌飘落的声音，
成了课间最动听的乐章。最难忘的是趴
在石台上写作业，墨香与榆钱花香的清
甜交织，好不惬意。而在榆钱树的荫蔽
之外，还藏着另一处让我们流连忘返的
天地——榆钱树外的小池塘。初春时
节，小蝌蚪们摆动着尾巴在水草间穿梭，
我们总爱蹲在塘边看它们游动。记得
有次大扫除，我偷偷舀了半盆蝌蚪放在
老师的洗手盆里，撒几片榆钱花瓣漂在
水面，看那些黑黢黢的小生灵在花间穿
梭——想像老师洗手时，蝌蚪从指尖滑
过的模样，只觉得比任何游戏都有趣，
那时的快乐就是这么简单，一草一木皆
成玩伴。

儿时的记忆里，似乎每件事都沾着
榆钱树的影子，以至于很长一段时间，我
总把“榆树”的“榆”误写成“愉快”的

“愉”——在心里，榆钱树早已和所有的
快乐时光紧紧相连。直到三峡移民搬
迁，母校连同那棵榆树沉入水底，只留下
一片波光粼粼的水面，倒映着再也回不
去的童年。

前日暴雨突至，我站在阳台看雨，恍
惚间又听见了那熟悉的簌簌声。闭上
眼，潮湿的风裹着泥土气息扑面而来，仿
佛又回到了洒满榆钱花的春日。深夜，
翻出泛黄的毕业照，相纸早已如深秋的
银杏叶，隔着近四十年的时光，照片里的
同学大多已失去联系。那些曾与我共享
榆钱花清香的脸庞，像被雨水淋湿的水
墨画，被岁月晕染得渐渐模糊，就像沉入
水底的母校与榆钱树，再难相见。唯有

树影下的笑容，永远凝固
在时光琥珀里，成为我与

过去岁月最温柔的联
结，在无数个春暖
花开的日子里，轻

轻叩击着心底
最 柔 软 的
角落。

嫩包谷，吃得了
□重庆晨报特约撰稿 何龙飞

金窝银窝包谷窝
□重庆晨报特约撰稿 刘茂平

家乡盛产包谷，被称为包谷窝窝，
流行着一句话叫“金窝银窝，不如包谷
窝窝”。那年正值我的暑假，漫山遍野
的包谷林在阳光的炙烤下开始枯萎掉
包，顺着热风摇曳，仿佛在向农人招手
——“快点收获吧”。

坡上包谷地里，母亲正在掰包谷，
她熟练地将包谷壳撕开，握住包谷用力
一掰，“啪”的一声，满尖的包谷便从根
部折断，然后反手扔进背上的背篼里。
林间高处，布谷鸟不停地啼叫：“包谷、
包谷……”斑鸠也懂农事，这山唱来那
山和：“忙得很啰……忙得很啰……”村
子里家家户户、大人小孩都在忙，碰面
互相不说话，完全沉浸在忙碌的氛围
中，整个山坡回荡着“劈啪劈啪、劈劈啪
啪”掰包谷的声音。

父亲要把地里掰的包谷挑回家。
他赤着上身，光着脚板，腰间拴一条汗
帕子，古铜色的皮肤不沾汗，头上、身上
的汗水直往下流。每次挑着满满一担
包谷，行走在山间小路上，步子轻快又
稳健，不用换肩，丰收的喜悦替代了身
体的疲劳。黄的白的包谷在房前的晒

坝上堆成了小山，年景好，人勤快，贫瘠
的石骨子土才有这样的收成，那座小山
是一年的生计，包谷粑、包谷羹是一日
三餐的主食。

劳累了好几天，地里的包谷全部运
回来了，摊在晒坝上晒，担心下雨，傍晚
又忙着运进堂屋，堆了满满一间屋，而
每一个包谷，都要用双手把包谷籽抹下
来，在我看来简直就像“蚂蚁啃大象”。
抹包谷先用锥子把包谷凿掉一路，顺着
路子抹起来省力，包谷籽在双手间欢
快地掉落在箩筐里，然后将包谷芯扔
向一边，白天和夜晚不停歇，手掌也磨
出了茧子。后来有个发明，将胶鞋反
套在倒放的长凳腿上，在鞋底齿印上
磨擦包谷，包谷籽轻松脱落，果然省力
又省时，一切都是原始的操作。夜晚
抹包谷通常在晒坝上进行，借助星星
点灯，这样可省下电费，那时候还刚刚
照上电灯，省下的电费差不多够我读
中学的学费了。

抹包谷的时候也不会那么烦躁。
空闲的邻居也来帮忙，大家一边抹包谷
一边摆龙门阵。大人们讲《天仙配》《白
毛女》，也讲《孙悟空三打白骨精》，还头
一回晓得包谷叫做玉米的来历。相传
有位皇帝进山狩猎迷了路，找不到吃
的，来到一农家，农夫家中也没有什么
好吃的，给皇帝煮了一锅包谷羹。皇帝
饥饿难忍，吃了一碗又一碗，称赞好吃
好吃。吃饱了问农夫才得知是包谷做
的，皇帝觉得包谷不好听，就御赐了“玉
米”这个名，“玉米”确实好听多了。临
近半夜，故事讲完了，抹包谷的手也不
听使唤，眼皮都撑不开了，大家才上床
睡觉，草屋顶上老鼠“吱吱叽叽”地叫，
一点也不影响睡眠。

清晨总是跟忙碌连在一起的。一
大早，要将抹下来的包谷籽挑到晒坝上
晒，晒坝晒不下，还要挑到几里外的石
坝上去晒。父亲均匀地把包谷籽摊开，
让每粒包谷籽充分接受阳光的炙烤。
我负责值守，防止鸡鸭小猪那些糟蹋粮
食，用竹响篙驱赶它们，往往弄得鸡飞
狗跳的。天有不测风云，往往在午后，
突然从东边飘来黑压压的云层，“快点

抢偏东！”父亲边喊边拿起刮刨，迅速将
包谷籽收拢一堆，一家人扫的扫，撮的
撮，抬的抬，不一会儿瓢泼大雨就来了，
有时来不及把包谷籽收进屋里，只好眼
睁睁看着包谷籽浸泡在雨水中，父亲和
母亲赶紧用毯子将包谷籽堆围住，防止
被雨水冲走。一个钟头不到又雨过天
晴了，老天爷总是这样捉弄人，还嫌人
们辛苦得不够。

过了几天，晒坝上响起了风车尖细
而欢快的歌声，整个村庄弥漫着包谷籽
特有的清香，晒干的包谷籽用风车吹
净，被装进屋里的那些坛坛罐罐，终于
颗粒归仓。

就像赢得了一场战斗后的休整，掰
包谷、担包谷、抹包谷、晒包谷那些艰辛
无疑都是值得的。母亲特意从灶台上
取下半块腊肉，用菜刀仔细刮洗烟尘，
放进锅里煮，我守在灶旁，生怕那块肉
会飞走似的，腊肉熟透后捞起放在菜板
上，肉还很烫，母亲切肉时还不时吹一
下手指。那天难得吃回腊肉，算是对丰
收的庆祝了，吃罢晚饭，一家人惬意地
躺在星空上歇凉。

仰望星空，星星就像撒在晒坝上的
包谷籽，黄的白的，晶莹璀璨，他们眨着
眼伴我进入了梦乡。我梦见父母还有
那些农人，他们都是天上的星星下凡，
在包谷窝，创造着包谷籽般的生活，黄
的似金，白的似银。

盛夏，地里的嫩包谷长得葱茏，个
大而长，十分惹眼、诱人。

“嫩包谷，吃得了！”父亲来电，意思
是我再不回老家去吃嫩包谷的话，那嫩
包谷就老了，不要错过吃嫩包谷的“黄
金时间”。

我明白父亲的良苦用心：吃嫩包
谷看似小事一桩，老家能吃到嫩包
谷，固然是件好事，其实城里早就有
嫩包谷在卖，我已多次买嫩包谷煮
来吃。然而，老家的嫩包谷是父母
辛勤劳动的结晶，饱含着二老的爱，
能够回去吃他们种、煮的嫩包谷，除
糯、香、甜外，还能吃到“妈妈味”“家
乡味”，不慰乡愁也会慰心灵呀！何
况，父亲以吃嫩包谷为“由头”，证明
他在思念我，想与我谋面、一起忆苦
思甜，毕竟父子情深嘛！还有，这些
年来，父亲一直坚持在盛夏时节拨
通我的电话，叫我回去吃嫩包谷，那句

“嫩包谷，吃得了”就成了他必说的话，
虽然朴实，但饱含深情，够我回味、暖心
的了。

于是，我坦率地告诉父亲“抽空回
去吃嫩包谷”，不负他的心意和关爱。

“啥时候嘛，过几天嫩包谷就会老，
抓紧时间哟！”岂料，父亲来劲了，追问
我回去的准确时间。

这下，我明白了。是啊，周一至周

五上班，只有周末才有空闲时
间，倘若要走人户或须办其
他要事，那就回不去了。如
今，父亲叫我定准确时间，
真是件难事。不过，为了
让他吃上“定心丸”，我
回答：“周末回去吃嫩
包谷。至于是周六，
还是周日，那就到时
候再定。”

“ 哦—— 哦——
哦！”父亲连连叹息，心
里既感到踏实，又有些无
奈，只因为儿子要上班，家家
都有本难念的经。想到这些，父
亲就理解了我，口吻平和起来：“要得，
我就是把嫩包谷熟了、吃得了的消息告
诉你咯，有时间就回来吃，没时间的话，
就不回来，我和你妈会把嫩包谷掰下
来，放进冰箱，给你储藏起来，空了回来
吃，或者带回城里去吃！”

这，才是善解人意的父亲嘛，我
分明感到了欣慰；这，才是时时、处
处、事事都为儿子着想、奉献着浓浓
父爱的父亲嘛。

为此，对于电话里流淌的血浓于水
的骨肉亲情以及父亲“嫩包谷，吃得了”
的亲切召唤，我还能多说什么呢，唯有
尽可能挤时间回老家，去吃嫩包谷，才

不会愧对和辜
负父亲的良苦用心。
事实上，我说到做

到。在父亲那句“嫩包谷，吃
得了”的深情召唤下，我这个游子

终于回老家吃到了糯、香、甜的嫩包
谷，吃到了“故乡味”“爸爸味”“妈妈
味”，享用到了如蜜的爱，能不感到幸
福而醉心吗，能不珍惜与父亲在一起
相处的美好时光吗，能不虔诚地感恩
父亲吗？！

就连返程时，父亲也会把嫩包谷装
上车，叫我带回城里慢慢煮来吃，以便

“记住根脉，辨识来路”“不忘本”，可谓
意味深长，情深深，爱浓浓。

刹那间，回望父亲佝偻的身影，回
味那句“嫩包谷，吃得了”，我的眼泪夺
眶而出，湿了衣襟，透了心灵，只待来年
再听父亲的“嫩包谷，吃得了”，依旧享
用甜蜜的父爱，温暖我的心灵，励志我
的人生。


