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圈里常刷到江北城，那一张张黑白
照片都是我的过去，一组组视频都是我
的返程。

一
记忆里打望

江北城，一边是嘉陵江一旁是长
江，简直就是个湿漉漉的水城。这里面
朝两江逐水而居，向岸边坡上拓展，一
条石子公路环绕上横街与下横街，一条
条宽窄不一的巷子在陈旧破烂的屋檐
下穿梭，把整个区域串成起没有死角，
见不到“此路不通”。

五岁那年，妈的工作调动举家迁
徙，乘舅舅的木船从鱼洞顺水而下，傍
晚时分，船停在江北嘴的沙码头。此时
江面映照着万家灯火，悠悠荡荡宛若水
上迷宫，我不禁感慨：这就是江北城，我
的新家。

依着江边走入金沙打铁街，高处的
路灯被茂密的树叶遮挡无法照亮下面，
显得落寞清幽，好歹街边铁匠铺子的火
舌吐在道上，叮叮当当的打铁声，还在
平平仄仄地喧嚣。

拐角进入迷蒙的小巷，我横抱胸前的
一根日光灯管，砰地撞到硬东西，玻璃碎
落地面。糟了，这灯管是家里长期晾毛巾
用的，老远拿来恰恰到家门口就坏在我手
里，正当妈吵我时，路边一孃孃打开门，漏
出的光线照在地上的玻璃片上，妈急忙蹲
下去捡，孃孃不疾不徐说道：“孩子还小，
别责怪他，你们走吧！”说着，她转身从屋
里拿起扫帚撮箕依依打扫着。回眸，一束
光照亮了她，也照亮了我们行走的小径。

江北城是全市的工业基地，重庆织
布厂、江船厂、医疗厂、锁厂、油厂、竹器
厂……沿江岸畔密密匝匝的厂房、云端
的烟囱、轰隆隆的机声响彻街头巷尾，
它们不但解决了居民的饭碗，还招来大
量的外乡人，我妈所在的牙膏厂定点在
大溪沟学田湾一带招超年生。

那时的江北上半城与下半城道路
狭窄坡度大，公交车只能抵达上横街的
转盘处，从朝天门到江北嘴的轮渡停靠
趸船后，步行沙河坝上一坡石梯进入街
道，熟悉路的人立马走背街穿巷，外地
的只好沿着公路转来转去，整整走完一
条街，才到达车站去坐101路公交车。

中月台是江北城的地标，汇集百货
商场、电影院、新华书店、红旗餐厅……
每当月底领了粮票，捏住它肩膀搭着口
袋走大街一溜就到那里的粮店，回来时
全是上坡，我抄近路钻巷子扛着大布袋
米，埋头两眼直愣愣盯着石板路，一二
三数着移动脚步，嘿嗬嘿嗬地不知何时
才是尽头。

初中那年，图画课提升为美术课，我
班彬擅长钢笔速写，我喜欢水粉涂鸦，约
起拎着画板步入水月庵、小市场、米亭
子、洗布塘去找笔墨落脚处。聚贤岩的
吊脚楼是彬的所好，我陪他去；江北公园
的廊亭轩窗是我的菜，他随我而行。

二
晚风吹拂笛声残

三哥，高大黝黑，一副凶神恶煞的
面孔，新建村的伙伴们都惧怕他，谁不
听话就要遭到他收拾。

“过来——”有次他在院子天井处

对我招手。
我歪着头暗忖，不去就要被他抓到

巷子黑暗的地方，手杆反剪扭起，整得
我直叫：哎哟。

移步向前，他将一封信递到我手
中，上面没地址和姓名，我蒙了，一封白
信投递给谁？

三哥语气压得很低有点堵塞：“快
去交给文晓华，千万不要被别人看见
了。”

那时追女人耍朋友都是在“地下”，
男女躲躲藏藏不愿公开，白天大街上见
不着几对排街的，只有晚上黑尽他们才
钻出来压马路，男的喇叭裤的确良衬
衫，女孩白裙飘飘，说说笑笑地走向影
院看电影，或到江北嘴河边瞧涨水，这
模式就像摩梭人的城市版。

文晓华，江北城跑的人几乎都认
识，小巧灵犀的身姿，一根长辫在背上
拽来拽去，好青涩。初中在124中学跳
舞的，在台上总是占据中间位置。这次
进入我校读高中就直接参加了宣传队，
三哥在里面吹笛子，两人常同台演出在
掌声中谢幕。

此时叫我送信，不去有许多理由，
但余光扫到三哥那张脸，倏地改变：“我
去。”

走出过道，缕缕阳光倾斜而来，我
拿起信一看，没封口，扭头瞅瞅周遭，两
个指拇伸了进去，想那里头一定是火燎
燎的文字、情窦初开的样子，还有三哥
的粗犷和文晓华的文艺。就在我想开
启时，一种理念猛地像电击一样。

信握在手中忐忑地继续，一栋新房
子出现在眼前，那是文晓华洗布塘的家
被烧了个连营后，到这里来重建的。

文晓华的妈是江北城饮食公司的
会计，旗下“好又来”面馆很有名。走进
馆子看见排着许多人，我们就去找文
妈，总会得到多挑几根面，作料多舀几
勺。

这次，她家修房子时许多人去帮
忙，挖地基、撮泥巴、擂土墙时三哥特别
给力，除了回家吃饭就是去蹲点，噼噼
啪啪地关模打砖，浑身晒得脱了皮，别
人问：“你这样卖命图个啥？”

面前的新房全是三哥的影子，我快
步走到窗前，窥探文晓华坐在床边埋头
打毛线，“砰砰”，我叩了两下玻璃，遂将
信从间隙入了进去。

至此，三哥从我身边淡出，我也与
他一切恢复寻常。

一个雨后的夜晚，我们正在院坝里
玩，突然一种离了谱的声音划破夜空，
回荡身边，苍凉如泣。

“三哥怎么了？”我问。
“他和文晓华的事吹了。”
三哥驻足巷的那头，面对茫茫夜色

横笛：晚风吹拂笛声残。

三
站立之城 拔节问天

撑花街、汇川门、桂花街……一个
个熟稔的地名依旧在那儿，但里面的内
涵早已更新，让我迷失了自己。

国金中轴线一路向前，宽阔黑油油
的公路两侧，名贵的花草树木英姿飒爽
于站点，在风中招摇、在阳光下妖娆，一
组组高楼大厦在其中拈花惹草。西南
证券，本土总部——米黄色花岗石底
色，建筑古朴、典雅、英俊不凡，巨大的
罗马柱下一排拱形的石门及浮雕；大楼
两侧水景淙淙、松枝飘雪，让人震撼，让
我驻足举头品读，直至同行老街坊的人
叫喊：“像这样的比比皆是，今天我们来
寻巷的，快走。”

迄今，寻巷只能在记忆里找。
放眼望去，江北城从头到脚都是新

的，双城、一轴、五区的规划格局落地花
开：以金融中心为主题，商贸大厦、三洞桥
风情街、公园教堂、剧院会所作韵脚，一个
不少地立于弹丸之地。条条道路像巨型
的网，车在上面奔驰，人在大路上欢笑。

（作者系重庆市渝北区作协会员）

月的独白
□周斌

树根扎进土里，
水分渗进泥里，
生活钻进尘里，
怅惘留存心底。
凉月，撑起冷的夜，
让独白，
在缝隙里，
在尘埃里，
在等待里，
悄悄浮起，
无处可藏。
从此，
夜色在人间，
月亮挂天上。
（作者系重庆市巴蜀中学教师）

思念
□阿湄

我在荷塘边，想你
风一吹
所有的思念都香了

未寄出的素笺
如月光洒在水面
蜻蜓飞时
回忆便长出了波纹

荷叶，婷婷
盛满夏夜无声的低语
破碎的心事无助地
翻滚

小小的莲蓬
瘦成竖琴
当我弯下腰
整座荷塘
突然被我的热泪轻轻弹响

（作者系重庆市巴南区作
协副主席）

家庭煮男
□周丁力

不久前，与一位认识不久的年轻朋友
谈天，不经意间说起在家里煮饭的事。他
有点诧异，认为我不像是个会煮饭的人，这
令我微笑。

其实重庆男人好厨事，由来已久。我的
朋友中，年过五旬的人，大都能下厨，且都有
自己的拿手好菜，有个别的朋友之厨艺，还
远远超过一般饭店的厨师。自结婚以来，我
的家庭厨房生涯便徐徐展开。妻是咱家的
主妇，我是咱家的“煮男”。主妇负责打扫、
浆洗；“煮男”负责采买食材、炊事。

我这“家庭煮男”的称号，还是一位朋
友在我家饭桌上吃了我炒的菜，一时高兴
在玩笑中相赠的。对此，我哈哈一笑，不以
为忤，反以为乐。

在与朋友的玩笑之中，我曾以“炒菜煮
饭为创造性劳动，洗衣洗碗为重复性劳动”
回应与自勉。我在家中厨房操持了许多
年，至今尚未产生“职业倦怠”，这是因为我
常常认为，厨事与我们人生的方方面面具
有十分紧密的联系。

厨事与亲情有关。绝大多数人，总会
上有老下有小，厨房是一个最好的尊老爱
幼的地方。厨事虽然繁琐、累赘，然而爱一
个人就煮好吃的东西、适合他（她）的东西
给他（她）吃，是我们中国人传递情感的最
重要方式之一。在过去的许多年里，我曾
经是三个家庭的厨师：平日里是妻女的厨
师，节假日里是我父母家的、我岳父母家的
厨师。我推测，他们，特别是老人，念我的
好处时，我的厨房的成果留给他们的印象
大约最为生动、鲜明。

厨事与友情有关。“在家不会待宾客，
出门方知主人稀”。许多年来，有多少朋
友、同事、学生在我家里吃过饭，已经数不
清了，总之不少。我家当年的食客中有不
少学生、朋友谋职在外地，直到现在，还念
念不忘地在电话中和当面的言谈中，颇有
些神往地回忆起我当年拿手菜的滋味。

厨事与家庭教育有关。女儿从小到
大，我并未怎么教她读书写字，但教过她不
少下厨的事。这并非希望她“上得厅堂，下
得厨房”，而是认为，与其给她讲些大道理，
不如让她学点实际的生活本领，并从中领
悟一些做人做事的道理。生养一个孩子，
如果只会饭来张口，在他（她）的心目中食
物好像是从天上掉下来的，这常常容易使
之因疏离家庭生活中的日常烟火，进而滋
生懒惰，淡漠亲情。

光阴荏苒，我与妻婚前婚后，虽然没有
什么口头的承诺，却各依所长自然而然就形
成了“你洗衣，我煮饭”或者“我煮饭，你洗衣”
的默契。然而，用进废退，结婚30多年后的
今天，她于厨事愈发生疏；我于洗衣愈发厌
恶。朋友笑曰：如此不是正好吗？——互相
需要，白头到老，谁也离不开谁。

生活还在延续，如此这般，我这个“家
庭煮男”还会心甘情愿地当下去。

（作者系重庆作家协会会员）

江北城
□程华照

板桥采莲
□海清涓

莲在蜻蜓的朋友圈
柳溪河流淌
风雨廊桥摇晃

油纸伞，权作工具
剥莲，取子，去心
备晒，鲜用，都是40度台词

陆羽故里之风，颇具王者风范
君以金色展人
莲蓬分给一首牧歌
清热安神，骑士有侠义之气

（作者系中国作协会员）

能懂的诗


