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父亲的最后时刻 □李光德

能懂的诗

父亲走了五年多，但父亲弥留之际的情
景却始终历历在目。

回老家，一直是父亲的心愿。在他病危
时，我们决定送他回到那片生他养他的故土。
挂着氧气袋的救护车，在苍凉的夜色里一路飞
奔。刺眼的车灯，将每一个人的心刺得生疼。

父亲静静地躺在车内，靠一袋氧气延续
生命。若有若无的气息，撕扯着我们紧绷的
神经。不敢去回忆父亲曾经的乐观与风趣，
不敢去想象他年轻时食不果腹的艰辛与家
徒四壁的窘困，生怕在现实与过往撕裂的缝
隙中，错过父亲的最后时刻。

父亲是一个农民，但从不怨天尤人。即
便在他穷困潦倒的日子，也满是欢声笑语。
8年前，父亲因脑梗卧床不起，母亲的精心
守护，也没能让病魔走远。窗外的繁华与喧
闹，从此与他无缘。就连以前天天在一起的
牌友，也被他生生地晾在了街边。

瘦得不像人了，吃饭也不行了……从母
亲哽咽的电话声中，我清晰地听到了父亲生
命凋零的声音。每每在他神志不清的时候，
总是含混不清地呼唤着子女的名字。而远
在他乡的我们，无法感知他承受的痛楚与折
磨，更无法感知他内心的挣扎与不甘。

父亲与泥土打了一辈子交道，即便后来
进城，嘴上也总是那些从泥土中衍生出来的
话题。父亲病重时，他总是感到莫名的恐
慌。我明白，他害怕自己死后被烧成一堆灰，
成为城市上空漂浮的尘埃。他只想将自己瘦
骨嶙峋的躯体，连同他77年的酸甜苦辣，完

整地安放在自己熟悉的泥土里。
经过两个小时的颠簸，救

护车终于到达老家。我们将昏迷不醒的父
亲安放在弟弟新修的堂屋里。他的嘴角动
了动，仿佛想说什么，但终究什么也说不
出。我无法判断他是否知道已经回家，但老
家的泥土气息与烟火味道，肯定会让他莫名
地心安。

原本以为没有了氧气，父亲就会远离病
痛的折磨。但他的生命远没有我想象的那
么脆弱，他不停地喘着粗气，仿佛在与死神
做最后的抗争。

第二天晚上8点，父亲睁开了眼睛，暗
淡的眼神在房内无力地搜索着。母亲见状，
赶紧将哥哥拉到他跟前，大声说：“这是你的
大儿子，认得就眨一下眼睛。”父亲显然听懂
了母亲的话，他定定地看着哥哥，然后用力
地眨眨眼。随后，我、弟弟、妹妹，侄儿、侄女
依次来到父亲跟前，他仔细地辨认着每一个
人，辨认完毕就眨一次眼。而每眨一次眼，
仿佛都用尽了全部力量。

在场的所有人都确认之后，父亲的眼神
依旧还在人群里来回搜索。就在众人不知
所措的时候，母亲恍然大悟：“快给红啊子和
曾孙孙视频。”原来，弟弟的小儿子还在广东
回家的路上，侄儿、侄媳因孩子住院尚未赶
回。于是，众人赶紧视频连线，看着视
频中熟悉的亲人，父亲一个一个
地辨认，然后一次一次
地眨眼。

从父亲的眼神中，我看到了深深的眷恋
与太多的不舍。或许，这是他在和亲人作最
后地告别；或许，他是希望将所有的亲情全
都一次打包，去温暖他西行的路。

确认完毕之后，父亲再次闭上眼睛，开
始大声地喘气。粗重的喘气声，分明是父
亲生命与死神的拉锯战。但越来越弱的
喘气声，意味着生命尽头的努力，终究
没能换来生命的延续。

11月24日零点54分，父亲的
喘息声骤然停止。乡村的夜色，被
凝结成了无边的凝重。与病魔
抗争三年多的父亲解脱了，我
的心却坠入了无边的黑夜。
从这一刻开始，年近半百
的我，成了一个没有父
亲的“孩子”。

（作者系重庆
市报告文学学
会理事）

和朋友去万盛金蝶湖的那天下午，天气
不错，太阳暖洋洋的。出发前我们便约定，
到那里既不散步游玩，也不喝茶聊天，专心
钓鱼，感受垂钓的乐趣。垂钓对我来说，纯
粹是为了一份心情，主要是想走到室外呼吸
一下新鲜空气、散散心。

到达目的地，我们每两人分成一组，和
我搭档的是位女士。她对钓鱼的兴致高，
刚到鱼塘便急匆匆拿着鱼竿往湖边跑。“糟
了！我的裙子被鱼钩钩住了。”不知咋的，
刚把鱼竿取出的她还没有开钓，就把鱼钩
挂在了漂亮的裙子上。看得出来，她和我

一样，都是没啥经
验 的 新 手 。

“还是把鱼竿给我，你去捉蚯蚓吧。”本来这
事该我去做的，为了考验她的胆量，我故意
这么说。“你一个大男人还怕捉蚯蚓呀？”她
毫不畏惧地说。“嗯！”我抿嘴笑了笑，收起
长长的钓线。

待蚯蚓捉来，挂上鱼钩，我提起鱼竿，猛
地向池塘中间抛去。在钩线轻轻入水的一刹
那，发出“叮咚”悦耳的轻响。当浮标静静地
漂在水面时，我们便一动不动地盯着浮标，开
始耐心等待。除水面泛起的阵阵涟漪，周围
的一切仿佛都静止了，只有红白相间的浮标，
随着我们的心在上下波动。10分钟过去了，
别说鱼，就连虾也没钓着一个。我感觉无

味，便将鱼竿交给搭档，由她掌杆，我则
在一旁当起了观众。

一池清水风吹皱，两旁瓜果
留弥香，我深深地吸一口，沁

人心脾。突然，水面的浮
标有轻微移动，渐渐又

沉了下去。见此，搭
档赶紧将鱼竿用力

向上一提，鱼钩随
着 惯 性 飞 向 天

空 。 遗 憾 的
是 ，钩 是 空

的，钩上的

蚯蚓已不知去向蚯蚓已不知去向。。
我们朝旁边不远处的一个钓鱼高手看我们朝旁边不远处的一个钓鱼高手看

去去，，只见那人的操作行云流水只见那人的操作行云流水，，抛竿抛竿、、提竿提竿、、
取鱼取鱼、、入兜……动作虽简单入兜……动作虽简单，，却极为有效却极为有效。。
尤其是他那悠然的神态尤其是他那悠然的神态，，大有李白大有李白““闲来垂闲来垂
钓碧溪上钓碧溪上””的风度的风度。。

“还是让我来吧。”我从搭档手里接过
鱼竿，用力往湖中央一甩，然后深深吸了口
气，重新调整情绪，咬着牙希望能有奇迹出
现……当浮标归于平静后，思绪也在宁静
中随着被风吹皱的水波缓缓飘动。忽然，
浮标轻微而有节奏地抖动了几下。曾听钓
鱼高手讲过，这是鱼儿在触碰诱饵，试探着
未知的险情。“这个时候绝对不要提竿，不
然就上当了。”边上的朋友说话的那一刻，
颤动的杆子猛地往下一沉，又很快浮出了
水面。“别着急，鱼还没上钩呢。”渐渐地，浮
标的抖动变得更大，眨眼工夫，所有的浮标
全没入了水中。说时迟那时快，我赶紧提
起钓竿，随着“哗啦啦”的一阵水响，一条鲫
鱼在半空中划出一道优美的弧线，“啪”的
一声落在了岸边。搭档见状，赶忙上前摁
住，将鱼慢慢放进桶里。

那一瞬间，我有一种难以言状的喜悦。
我似乎突然明白了，身边那位钓鱼高手，尽
管并非每次都能钓到鱼，但他仍乐此不疲的
原因。是的，钓鱼追求的并非鱼本身，而是
钓鱼的这个过程。

我以为，钓鱼的最高境界，应是钓着了
乐、没钓着亦乐，不为钓鱼而钓鱼，在乎修
身养性。人生其实也和钓鱼一样，许多人
也如鱼一样，由于经不住诱惑而走上不归

路。面对诱惑，只有加强自身修养，
锤炼意志，始终保持清醒，才能

做到身正、影直、气昂地走
好人生旅途。

（作者系重庆万
盛经开区作协名
誉主席）

童年记忆里，有
两件事引以为傲：一是学业

常列前茅，二是乒乓球技术好。
“突然记得你很会打乒乓球！”就连阔

别三十余载的发小，QQ留言中依然如是感
慨。岁月悠悠，乒乓这一源自童年的热爱，
早已融入生命，成为朝夕相伴的忠实挚友，
源源不断地馈赠我欢乐与丰盈。

乒乓予我，最珍贵的馈赠是健康。单位
年年组织体检，报告单上除体重略超，各项
指标皆安稳无恙。年逾知命，本是疾病悄然
滋生的关口，若非这经年累月的银球跳跃，
诸如高血压、痛风、糖尿病之类令人色变的
困扰，恐怕早已缠身。

球友张罕，便是乒乓惠泽的生动注脚。
身为上班族，他日常囿于方寸办公室，疏于运
动，身形微胖，血压也时有起伏。初时对乒乓
毫无兴致，只为陪孩子学球才踏入球馆。百
无聊赖中，他买来球拍，在孩子培训的间隙，
信手挥打几下。谁曾想，这无心之举竟成人
生转捩。自那以后，奇妙的变化悄然发生：一
月之间，180余斤的身体仿佛卸下沉枷，轻盈
了10多斤。这实实在在的甜头，点燃了他对
乒乓的炽热。如今，体重稳稳保持在140斤
左右，血压也归于平和。如张罕这般，因关注
健康而与乒乓结缘者，何其多也。他们都在

那清脆的撞击声里，真切感受着身体焕发的
活力，遂将乒乓奉为生命良伴，恒久相依。

乒乓不仅护佑身心，更为我牵系起志同
道合的挚友。金东便是球台上结下的知己。
十年前初遇，我的球技于他如难以逾越之峰，
每局常让他两三分。然时光如魔法师。近年
来，他球艺精进神速，如今平手相搏，我竟屡
居下风。除却乒乓，我们皆醉心于墨海弄
潮。我倾慕柳公权的瘦硬风骨，他痴迷米芾
的飘逸神采。见我笔下柳体遒劲，他渐渐心
动，受我影响也转向柳体。未料两年不足，他
的柳字竟已与我并驾齐驱。他常笑言：“你可
是我追赶的标杆啊！”我佯装嗔怒：“总想着处
处超越，莫非要掀翻咱这友谊小船？”嬉笑自
是戏言，共同的志趣早已将我们系为形影不
离的伙伴，友谊之舟在岁月长河里稳稳前行。

相较于饭后爬艾坪山或漫步滨江路这
类略显单一的健身，打乒乓球是一种酣畅淋
漓的享受。球友肖团长，是部队转业的团级
干部，弧圈球堪称一绝。球台前，只见他挥
拍一击，那球便如低空掠起的雄鹰，猝然腾
跃，在空中划出优美而凌厉的弧线，常令对

手 措 手 不
及。奈何他公
务缠身，挥拍时
少，拉出的弧圈球便
似金庸笔下段誉的“六
脉神剑”，时而精妙绝伦，
时而又飘忽无踪。纵然失误
频频，常居下风，肖团长脸上
却始终洋溢着孩童般纯粹的笑
容。我想，唯有深爱此道者，方能
真正读懂他心底那份不掺胜负、源
自运动本身的喜悦。

享受过程，不以赢球而自矜，不以
输球而颓然，这便是乒乓世界赠予我的
至真至纯之乐。它如一束恒久温暖的
光，照亮寻常日子的每一个角落，让生命
在跳跃的银球与清脆的击打声中，焕发出
从容而欢悦的光彩。

（作者系重庆市江津区作协会员）

我失手打翻了西湖的月光
□王承军

我失手打翻月光时，
整个临安城突然暗了。
青瓷般的脆响惊动了陆游，
他正在小楼，
写那首春雨初霁。

我慌了
满地月华开始流动——
有的爬上窗棂
冒充银霜，
有的潜入酒杯
伪装成清酿。
最明亮的那一绺，
正往断桥边的绿荫里
偷塞小纸条。

我蹲下身
想拼回一轮满月，
却发现每块碎片
都映着不同的脸：
唐婉捡到的在哭，
清照拾起的在瘦，
而落在柳永手里的，
却谱成了
半阕新词。

（作者系中国散文学会会员）

老家 □吴红英

当牵挂如初夏的西北
野花般漫天疯长
情感的风帆驶向柔软的心房
在远山 和老人之间
有水墨画也难以晕染的忧伤。

老家的村口旁 没有龙眼树
老家的矮墙边 没有木棉花
老家的田坎上
一顶破草帽 孤单
一双旧草鞋 衰老
西边的夕阳也是久病初愈的模样。

阡陌纵横的远山
是外婆玫瑰花般初绽的微笑
老家的小屋萦绕桐油香
桐油香的麦斗里“长”着大甜枣
乌黑的灶膛藏不住烤红薯的焦香……
这些秘密
只有外婆和我 知道

老家的枯草都是中药
专治断肠的乡愁
老家的屋檐都是天堂
翘望疲惫的归燕……

老家的名字啊 是线装的春天
有你 有我 独自珍藏……

（（作者系重庆作者系重庆市作协会员市作协会员））

避暑凉风垭 □陈新

大娄山以一千大娄山以一千三百米的清凉召唤我三百米的清凉召唤我
木槿花的初夏木槿花的初夏
绿的新绿绿的新绿
红的紫红红的紫红
阳光在枝条上打滚阳光在枝条上打滚
春走得不舍春走得不舍
夏天却来得热烈夏天却来得热烈
猫头山下猫头山下
清风摇曳清风摇曳
翠湖含波翠湖含波
小鸟在枝头报告小鸟在枝头报告
清凉世界清凉世界
静谧美好静谧美好

（（作者系重庆市青少年作协副作者系重庆市青少年作协副
主席主席））

垂钓记趣 □罗昭伦

乒乓乐 □李钟


