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黑石山(外一首)
□唐学罗

黑石山并不险峻巍峨
只是嶙峋黑石星罗棋布
只是黑石与黑石之间
古树佳木枝干遒劲郁郁苍苍
只是成群结队的鹭鸟
衔着百年聚奎书院的读书声
轻盈掠过岁月的风雨

只是一磐坚硬挺立的黑石上
镌刻着骨力铮铮的几个大字
这是一代风云人物题写的

慕名而来的寻访者
想探究题写的内容
肃穆躬身
先静静清扫黑石上的落叶尘埃
再轻轻揭开遮蔽字迹的薄薄青苔

老屋
老屋就是老屋
不必描写形容
不必比喻夸张

更不必修缮
甚至拆东墙补西墙

父母走了
兄弟姐妹天各一方

再吹几次风
再淋几场雨
再摇晃支离破碎时光

就顺其自然等它老
等它慢慢或者突然垮掉

(作者系重庆新诗学会会员)

村歌唱起心情爽（外一首）
□何真宗

来来来，一起唱，
村歌唱起心情爽。
北方调，南方腔，
古调新声绕山梁。
荷塘扬起七色光，
露珠踩着秧苗晃。

来来来，大家唱。
唱出月亮赶太阳。
农家乐，生态游，
新酿米酒十里香。
田坎铺开五线谱，
乡村诗书画满墙。

来来来，大家唱，
村歌唱出好时光，
村歌唱出新梦想。

爱在钟村
爱你的情话不用说出口，
每个地方住着钟村的温柔。
毓秀东路牵过你的手，
人民路藏着百载春秋。
和美乡村，生态旅游，
广深珠风情时代追求。

想你的时候如陈年老酒，
每喝一口全是钟村的醇厚。
大夫山铺满的锦绣，
缤纷汇细数粤韵乡愁。
智创新城，湾区画卷，
粤港澳相连幸福永久。

啊，钟村，爱的守候，
青春的脚步永不停留，
梦想的路上汗水浇风流。

（作者系重庆市万州区作协副主席）

我的菜园，其实是一块田，但我更喜
欢称它为“菜园”，说不上来什么原因，就
是喜欢。

几年的耕种，菜园由之前的荒地变成
熟地，自然也从杂草丛生变成了瓜果飘香。

每年的春秋时节，我都会认真地盘算
着，种些啥菜、种在啥位置，紧挨着的两种
蔬菜之间有无互相干扰、是否有促进作
用。个人的喜好自然也得考虑进来，比如
孩子喜欢吃土豆，我得首先考虑给土豆多
安排点面积；再比如家里只有我喜欢吃红
薯，就浅浅地栽几垄就行。毕竟菜园面积
不大，得周密地规划。

春天，我去市场买来蔬菜种子，有豇
豆、四季豆、南瓜、冬瓜和丝瓜。选出最平
整的一小块，做育苗基地。在此平铺上几
块育苗盘，每块育苗盘上都有许多小洞。
我先在每个小洞底部撒上一层细小的泥
土，大约到洞的一半处，然后在每个小洞
里放上两三颗种子，接下来又撒上一层薄
薄的土盖住种子，最后用水壶轻轻浇透
水，用几根竹枝做成拱门状，盖上地膜。
半个月左右，种子在温室里陆续发出嫩
芽，等菜苗足够强大后，便可以移栽出去
面对大自然的风雨了。

当然，我偶尔会偷懒，去菜市场直接买
菜苗来栽，比如黄瓜苗、茄子苗、辣椒苗。
尤其是辣椒苗，枝上已挂有花苞，买回来一
个多月就可以吃到辣椒了，真是美哉！

以前，这些蔬菜苗的“排兵布阵”都是
随意安排，但看过一段抖音视频后，我有了
新的认识。我按照视频介绍的方法，把黄
瓜和葱栽到一起，葱根部的微生物能有效
防止黄瓜发生病虫害；我把韭菜和茄子栽
到一块，韭菜根部含有抗菌物质，既能丰富
土壤的微生物，又能防御病虫害；我把番茄
栽到土壤肥沃、疏松、排水较好的地段，这
样才不会影响植株的发育和生长。

春天种下的这些菜苗，到五六月份就

开始有收成了。一个个紫色的“茄仙子”
羞赧地藏在肥大的叶子下面；一根根二荆
条棒小伙儿似的，争着抢着要露出自己的

“肌肉”；一根根豇豆，像小姑娘的长辫子
铺在茎干上；丝瓜藤也不服输，一个劲儿
地沿着藤架往上爬，一个个丝瓜吊在棚
下，有的挺直了腰板、有的笑弯了腰；蔬菜
黄瓜与水果黄瓜也在你追我赶，谁也不服
谁似的……

这一茬蔬菜结束后，已到秋天。得开
始为冬天的蔬菜做打算了。跟春天的做
法类似，如果勤快，可以买菜籽来自己播
种，不过得把地翻透、把泥巴碾细，以便种
子快速生根发芽。如果想偷懒，可以直接
买菜苗，比如卷心菜、花椰菜等，这样更快
更省心。

秋季的蔬菜爱生虫，我不太愿意往菜
园里喷杀虫剂，这就意味着有忙不完的活
儿。三天两头跑去菜园里瞧，看看卷心菜
叶上有没有小洞，如果有，心里便紧张起
来。得赶紧捉虫啦！我蹲下身子，东瞧瞧
西看看，把菜叶从正面翻看到背面，必须
把“罪魁祸首”找出来并除掉，这样心里才
会舒坦。

有人问我，这么不知疲倦地往菜园子
里跑，图个啥？其实，当我看着一粒粒种
子在自己的精心培育下发出芽，长成苗，
细心修剪打枝，开花结果，那是一种不可
言说的满满成就感。心情不好时游走于
菜园，它们便是我默默的听众，更是我内
心的守护者。

当然，也有一些蔬菜承受不起我深沉
的爱——撒了太多的肥料导致中途夭折，
我会难过与自责，但转念一想，我又要感
谢那些离我而去的蔬菜们，是它们让我懂
得了“适可而止”。

我的菜园，小而朴素，虽长不出名贵
的蔬菜，却能带给我无尽的欢愉；虽一直
沉默不语，却教给我做人的道理。

（作者系重庆市散文学会会员）

一天傍晚，父亲从苦荞湾锄草回家，
在路上捡到一块手掌宽、尺把长的钢板，
顺路把它送到了铁匠铺。64岁的阿丁把
它丢进炉膛，风箱“呼呼”吹，铁锤“丁当”
响，通红的钢坯在铁镦上蹦跳。“嗞——”
阿丁夹起通红的锄，将锄刃慢慢没入脚下
的水池，屋子里立马飘来一缕浓浓的水
雾。阿丁承诺，但凡嵌有“丁”字的器具，
无论年代多久，都可以免费维修。村子里
有三家铁匠铺，父亲最信任阿丁。

淬完火的锄，被父亲带回家。锄铁青着
脸，极不情愿的样子，像生着闷气。父亲在
手里掂量了掂量，感觉到锄的厚重与瓷实。
望着黑黢黢的铁锄，父亲没说什么，但他心
里清楚，用不了几天，这锄就会乖乖收起它
的倔强。墙角堆放的那些铁器，哪个当初不
是铁青着脸进的家，到头来还不一个个都变
得温顺！对付它们，父亲有的是办法。把一
切交给时间，这是父亲处理棘手问题的一贯
做法。对付铁锄，自然也不会例外。

回到家，父亲把锄拿到溪沟边，从水
里捞出馒头大小的一块红砂石，开始磨
锄。“嚓——嚓——”红砂石在锄面上来回
摩擦，铁青的细末落入水中，漂在水面，顺
水慢慢流走。红砂石在父亲的手中变得
光滑而圆润，锄身也开始绽放一丝亮白。
父亲知道，铁锄不得不接受残酷的现实，
这是它走向成熟的必然。

磨好的锄，被父亲镶嵌在青冈木做成
的锄把上。父亲喜欢用青冈木，说它韧劲
十足，可以减轻锄钻入泥巴时的震动。为
找到合适的青冈木，父亲还专门去了一趟
附近的茅岗山。他在林子里转悠了半天，
左比右挑，最终选中了一根青冈枝条。剔
除树杈，削平枝条上的疙疙瘩瘩，父亲把
青冈枝拿到眼前，眯起眼睛，顺着枝条的
方向看，呈现出一个不明显的弧线，这正
是父亲希望的。略粗的一头嵌进锄柄，垫
上码子，加进楔子，锄身和锄把浑然一
体。父亲扛着锄，向苦荞湾走去。那里有

一片坡地，父亲要趁着冬日的农闲，全部
翻挖一遍。

父亲抡圆了胳膊，锄带着“呼”声钻进
泥土，将整个身子淹没。父亲右手往上一
抬，双手用力往后一拽，泥土便翻开身子，
露出一片油黑，透着新鲜。挥锄、下挖、抬
锄、翻土……锄从父亲的额头前，不紧不
慢地落下，带着风声，力量与节奏十分默
契。

山坡上，父亲的额头冒出一层细密的
汗珠。山野没有一丝风，也没有鸟飞过，
只有锄“呼呼”划过空气的声音。父亲很
享受这样的时光，悠然体验着新锄钻入泥
土时的快感。铁锄不曾想到，自己还要在
荒山野岭再接受一次淬火考验。好在，锄
以自己在石头上迸出的火星，宣示坚韧与
刚强。父亲甩了甩被震得麻酥酥的手臂，
脸上露出不易察觉的微笑。我知道，父亲
一定觉得庆幸，幸好这把锄来自阿丁家。
铁锄刃口上不过震出几片铁屑，而那块石
头却已身首异处。

铁锄在父亲肩头上坡下坎，在苦荞湾
的泥土里刨出一家人的四季。一次，父亲
从山上返回的途中不慎摔了一跤，锋利的
锄在他腿上划出一条长长的口子。父亲
在田边扯了几株草药，在嘴里嚼细，轻轻
敷在伤口上，拄着锄一瘸一拐地回到家。
一进屋，父亲就躺在床上，那脸色比手中
握着的馒头还白。

还没等伤口痊愈，父亲又扛起锄头上
山了。父亲佝偻着身子，锄也似乎不再气
宇轩昂，铁青早已散尽，白亮的锄面迅速
向后漫延，像父亲花白的发际线。锄把上
透着油光的包浆。

终于有一天，这把秃掉的锄，被父亲
倒挂在屋檐下。那里，还挂着一张同样秃
掉的铧、一柄短短的锨、一副缺了
四枚钉的钉耙、一把刃口残缺的弯
刀和一双爪钉磨平的爪鞋。

（作者系四川省作协会员）

能懂的诗我的菜园 □甘国蓉

铁锄时光 □刘乾能

大有二白包
□信鸽

家乡的美食总让我念念不忘。无论
是高粱粑还是三角粑，又或是鸡蛋糕、绿
豆饼，都承载着童年的味道。然而，最让
我记忆犹新的，还是那一笼带有药膳芳
香的“大有二白包”。

其实，“大有二白包”就是普通的蒸
包子。其独特之处在于包子皮中加入了
茯苓、山药等中药材，成为一道兼具药膳
功能的美食，不仅口感更好，营养也更均
衡。

它取名“大有二白包”，是有来历
的。“大有”二字，既取自于《易经》中的“大
有卦”，象征包容与富足，也源于金佛山脚
下的大有镇，寓意蒸蒸日上、大有可为。

当地农户朴实勤劳，干活累了，唱一
首大有山歌：“大田薅秧水又浑，捡个鹅
蛋称半斤”“高粱出来高又高，苞谷出来
半中央”“好山好水迎客来，好酒好菜快
点摆”“黄精炖鸡香喷喷，双椒烧白辣乎
乎”。扯了几嗓子，疲劳消去，精神抖擞；
若口渴了，煮一碗鸡蛋油茶或腊肉油茶，
提神醒脑，生津止渴，便劲头十足；肚子
瘪了，吃几个包子歇口气，巴适得很。

有一次，我们去大有镇采风，来到农户
张大嫂家中，有幸目睹了二白包的制作过
程。

张大嫂将瓦缸里的面粉舀了一盆，
又从另两个缸里舀了两大瓢不知名的粉
状物。文友蓝蓝好奇：“这三种粉有啥不
一样？为何不在一个缸里舀呢？”张大嫂
笑着揭秘：“后面加的不是面粉，是石磨
磨出来的山药粉和茯苓粉。”

接下来缓缓加入清水和酵母，用筷
子搅拌，面粉逐渐变成絮状。然后将面团
放在案板上，双手用力揉搓。不一会儿，
面团便变得光滑细腻了。面团发酵之际，
张大嫂也没闲着，先将新鲜的猪肉切成小
块，用刀背轻轻拍打松软后，再剁成肉
泥。“咋不用机器绞肉？”我们问。“机器绞
的肉口感不好，吃起来没有肉的颗粒感。”
张大嫂边说边忙碌。肉泥剁好后，锅中烧
热油，肉泥加入甜面酱，再小火慢炒至八
成熟，撒入葱花，包子馅料便做好了。

面团发酵好，张大嫂便开始包包
子。将炒好的馅料包入面皮中，轻轻捏
出十八道褶子，放入蒸笼。不一会儿，一
个个圆润饱满的包子便新鲜出炉了。

我们迫不及待，一口咬下去，山药绵
软、茯苓细沙、猪肉Q弹，三重口感交织，
让人回味无穷。茯苓性味甘淡，具有健
脾渗湿的功效；山药则滋补养肾，益气养
阴。二白包确实不同寻常。

张大嫂一点也不吝啬，一个劲儿给
我们递包子。“多吃点，自家屋的，不讲
理，不够我再去蒸。我也没想到，就这普
普通通的二白包，听说还入选了2025年
重庆美食‘渝味360碗’最具旅游价值菜
品，这不是土粑粑变金疙瘩了。”张大嫂
忍不住大笑起来，她将手中的镜头对准
我们，像模像样地采访，“味道好吗？”“很
有特色。”我们齐声回答，嘴里还有来不
及吞咽的包子。

“大有二白包”不仅是一种美食，更
是一种生活的态度，一种对健康和幸福
的追求，这种简单而纯粹的生活，正是我
所向往的诗和远方。

（作者系重庆市南川区作协会员）


