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○他当过兵，换肝后拍下《重庆之夜》

彩卷先锋
租相机按下
山城早期“彩色”夜色

50多年前的重庆，拍摄
彩色照片是件奢侈事——
彩色胶卷、相纸、冲印设备、
高质量相机，都是稀缺品。

上世纪70年代，市外
办为制作重庆风光明信片寻找摄影
师，最终选中的却是一位在摄影圈名
气不大的“小字辈”全玉玺。后来他才
从市外办原办公室主任张光明的回忆
文章中得知，入选的最大优势源于发
表在《人民画报》上的彩色图片。“那时
候重庆缺器材，张光明看到我能在《人
民画报》发彩色照片，就推断我有相关
设备和能力。”全玉玺笑言，这算是一
种误打误撞的认可。

当时全玉玺的身份是重庆建工局
机关摄影干事，曾跟着重庆日报摄影
记者罗梓光学过新闻摄影，又被单位
送到北京《人民画报》学习，对摄影正
处于狂热发烧阶段。

为练手，他买了很多被专业人士
淘汰的过期胶卷。“过期胶卷感光度不
稳定，拍出来的效果可能偏色或者曝
光不准，但胜在便宜。”他说，那时候工
资不高，买胶卷、攒器材都要省吃俭
用，甚至找家里支援。正是这种“土办
法”，让他积累了大量实战经验，逐渐
成为重庆最早尝试用彩色胶卷拍照的
时尚人士。

拍摄明信片的相机是租来的徕
卡、哈苏。胶卷数量有限——一卷彩
色胶卷只能拍十几张，拍完就得寄到
北京冲洗，来回至少半个月，其间完全
看不到效果，“全凭经验判断曝光，错
了就得等下一卷重来。”

明信片中的两张夜景《重庆夜景》
《朝天门码头》，均摄于夏天“蓝光时
刻”，天色将暮未暮。“就跟现在拍电影
电视一样，特别过瘾！”全玉玺回忆，拍
摄前出版社编辑会先构图，摄影师再
根据构图选点。确定机位后，最关键
的环节是“协调亮灯”——比如长航办
公楼的彩灯要提前挂好，朝天门码头
的游船、趸船探照灯、作业灯要按现场
指挥调整，“有的灯要一直开着保证亮
度，有的得适时关掉避免曝光过度。”

其中，《重庆夜景》的机位在如今
南岸第五人民医院附近的小山坡上，

镜头里是江北嘴、朝天门一带的灯火
与江面倒影；《朝天门码头》则在现朝
天门广场一带的梯坎上取景，重点捕
捉流光溢彩的江面和游船。“那时候的
重庆夜景已经很有层次了，灯光不多
但很精神，虽然比不上现在的规模，但
那种烟火气和生命力是一样的。”

整个拍摄持续半年。出版社后来
送了几套明信片给全玉玺，他一张也
没舍得寄出去——那不仅是作品，更
是他摄影生涯的重要见证。这套由四
川人民出版社出版的明信片共12张，
定价0.6元，封面由郭沫若题写，囊括
了解放碑、牛角沱公路大桥、西郊公
园、缙云山、南北温泉等当时重庆的标
志性景点。

这次经历为全玉玺打开了一扇新的
大门。此后他转行成为重庆电视台记
者，因熟悉城市风貌和拍摄需求，常有外
地甚至外国专业摄影师找他当向导。

“他们最感兴趣的就是重庆夜景
——那时候我们的夜景就已经很亮眼
了。”他说，自己也在后续创作中留下
了多幅经典作品：上世纪80年代的《万
家灯火》，记录改革开放初期渝中半岛
的居民区灯光、渐多的高层建筑灯光
与霓虹灯广告，“宁静中蕴藏着生机”；
上世纪90年代的《光照重庆》，则捕捉
直辖当年一束阳光冲破云层照亮渝中
半岛的画面，“像一种希望的隐喻。”

向死而摄
换肝后用《重庆之夜》
点燃生命之光

全玉玺最负盛名的作品《重庆之
夜》，诞生于他人生至暗时刻。这张摄
于2006年的夜景照片，记录着他战胜

肝癌两年后的生命礼赞。
2004年体检时，“肝癌”诊断犹如

晴天霹雳。即将退休的全玉玺面对突
如其来的变故苦笑：“要告别妻儿、房
子，还有10多箱胶卷，攒了半辈子的
相机……”

三个治疗方案摆在面前：
保守治疗、局部切除或风险
极高的肝脏移植。这位当
年被评为兰州军区“神枪
手”，曾参加过中印边境自卫
反击战的老兵毅然选择“进去
容易出来难”的换肝手术：“就
像当年冲锋陷阵，明知危险也要
往前冲。”

手术前夜温情涌动：美女姊
妹伙排队献上贴面祝福，10岁女
儿送上全家牵手的小画：“爸爸，我
们是幸福一家，你要活着出来……”

生死博弈最终以胜利告终，重
获新生的全玉玺迫不及待举起相机。

2005年，他豪掷5万元购入顶级
哈苏中画幅相机。

2006年，他几十次徒步南山，只为
寻找一个最佳摄影视角。当年盛夏，
他带着20多公斤的器材——包括三个
数码后背，与两友人一起登上南山。

40℃高温下，当绚烂晚霞与城市
灯火在暮色中交融，远处桥梁与高楼
在绿荫掩映中勾勒出壮美天际线时，
这位老摄影家瞬间捕捉到“中彩票”
般的绝妙画面。他拿出当年抢独家
新闻的劲儿，连拍晚霞与夜景，经多
重曝光叠加处理，最终成就了这幅震
撼之作。

《人民画报》跨版刊发的《重庆之
夜》，不仅成为重庆夜景的经典名片，
更意外为全玉玺的晚年又翻新篇。

光影保卫战
维权的重点在于教育
而非惩罚

2014年至今，这幅《重庆之夜》照
片让年逾古稀的全玉玺踏上了一场漫
长的版权保卫战。

那年，重庆一场灯会上，全玉玺偶
然瞥见一幅广告，画面竟与自己的《重
庆之夜》几乎一模一样。他心头一紧，
回家翻出珍藏多年的胶卷底片，又揣
着发表在《人民画报》上的跨版照片，
重新买票进场比对。

一周的证据固定后，他决定起
诉。妻子和女儿强烈反对：“个人跟单
位斗，犯得着吗？淘神费力还不一定
能赢。”可全玉玺认准了：“我的作品，
凭什么被人随便用？”

法院最终判决侵权方赔偿1万
元。首战告捷，像点燃了引线——此
后5年，他自学法律，发起二十多起诉
讼，全部以调解或胜诉收尾。

维权之路越走越广。跑公证、定
版权、找工商、联系侵权单位，最后上
法院……他的足迹从重庆扩展到全国
——北京、上海、广东、广西、宁夏、甘

肃、四川……
爱人成了他的助手。逛展会、吃

饭时，她会盯着商家的宣传单、广告展
板，看有没有自家老头子的照片。一
次旅博会上，爱人发现一家轮船公司
展台宣传册有似曾相识的图片，立马
跑到一边打电话，声音大了点，被路过
的对方工作人员听见，等她奉命固定
证据，所有资料已被收起来了。

“还得老将出马。”第二天，全玉玺
扛着长焦镜头蹲守现场，“跟搞情报似
的。”这次，他终于拍到了确凿证据。

年岁渐长，女儿不放心他独自外
出打官司，于是，维权成了“夫妻
档”——她负责留意侵权线索，他负责
固定证据；她跟着看风景、尝美食，他
忙着跑法院、写诉状。

“判多少是多少，几万接受，几千
也不纠结。”全玉玺笑道，“就当一场旅
行。”

全玉玺有自己的原则——对法
盲、毫无悔改者，坚决斗争到底；对知
错能改的，他甚至主动提供新图，免费
授权。

“维权的重点在于教育，而非惩
罚。”对于这场漫长的版权长征，全玉
玺认为，“有些仗，再难也得打，因为有
些东西，比输赢更重要。”

快门哲学家
从追逐0.01%
到珍视99.9%的生活显影

“摄影从来不是简单按下快门。”
全玉玺总爱说，一幅好作品的诞生，除
了设备、时间与精力的堆砌，更需要执
着等待、还有运气偶尔的眷顾。几十
年的摄影生涯里，他拍出过不少佳作，
但更多的时候，是99.9%的空手而归
——成功，本就是建立在无数次失败
之上的。

年轻时，他像猎人般追逐那
0.01%的完美瞬间；如今，他却把镜头
对准了曾被忽略的99.9%。

大热天，他照例在家待不住，每天
要出门“练手”。南山夜景每年必拍，无
人机灯光秀也不会错过。家里的十多
台被圈内后辈垂涎的胶片相机、冰箱冷
冻室三个抽屉的胶卷、五台数码相机，
还有那台用来“玩”的无人机——出门
时全看心情，想带哪个就带哪个。不再
像从前那样，时刻准备着，执着于用最
好的设备拍最完美的作品。

8日那场暴雨过后，全玉玺站在
自家楼上，用女儿送的iPhone 15拍
下雨后天晴的黄昏，兴致勃勃地参加
了朋友圈图片大赛。

82岁的他活得越发通透。镜头
不再是追求专业成就的工具，而变成
感知生活的延伸——他更喜欢捕捉身
边的琐碎日常：下乡买鸡时讨价还价
的烟火气、夏天避暑时树荫下的蒲扇、
奥体看跳水时观众席的欢呼、与“肝
友”聚会时碰杯的欢笑……时不时有
得意之作发朋友圈，收获点赞一片。

新重庆-重庆晨报记者 路易
受访者供图

上周，一套珍藏50年的重庆风光明信
片，被82岁的全玉玺送人了——泛黄的纸页

里，有他早年拍下的重庆夜景。
整理资料时，全玉玺随手在朋友圈发了个明信片

合影，被兰州大学药学专业大二学生龙雨蕊刷到，这个痴迷
老物件的年轻人全网搜索无果后，直接联系全玉玺。跨越时空

的共鸣让全玉玺眼眶发热，“扛着设备爬坡上坎、等风等光，不就是为
了让人看到吗？”
这位重庆电视台高级记者、中国摄影家协会会员，重庆最早一批玩彩色胶片、数

码机、无人机的潮人，当兵上过战场，换过肝，手术康复期拍出最炽热的重庆夜色。你也许
不认识他，但一定见过那些曾被疯狂转载的老照片，从上世纪70年代的朝天门夜色，到上世纪
80年代的万家灯火，再到本世纪那张引发著作权诉讼的《重庆之夜》。

50年间，这位从战场归来、与死神擦肩的摄影师，用数万次快门定格的，
不只是光影流转，命运跌宕，更是一座城的心跳，一个
时代的体温。

换肝斗士的光影人生
○他是重庆最早一批玩彩色胶片的潮人

上世纪80年代中期，万家灯火
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