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外祖父离开我们已三十五年了。岁月的洪流
缓缓流淌，许多往事在时光的打磨下逐渐变得模
糊，恰似老照片上泛黄的影像，仅留存大致的轮
廓。然而，唯独那抹属于党员的鲜亮本色，宛如老
墙上历经风雨侵蚀却依旧清晰的砖纹，深深浅浅，
从未淡去，在我的心底刻下了永恒的印记。

父母总爱说起外祖父的过往，他们口中的外
祖父，是个“把公家的事看得比自家还重”的人。
从大集体时代开始的漫长岁月里，外祖父始终担
任着村里的队长。他手中掌管着农具、粮仓，这
些都是集体的重要财产，可他却从未利用职务之
便，拿过集体的一分一毫。

记得有一年秋收，金黄的油菜在风中翻滚，
田野里弥漫着丰收的喜悦。舅爷家中粮食短缺，
一时起了贪念，想多领半袋种子。他趁着众人忙
碌之际，悄悄找到外祖父，低声诉说：“幺爸，你看
嘛，我家领这点粮食不够，加之你侄媳妇……”他
缓缓述说着家中的困境，希望外祖父能通融通
融。外祖父听闻，脸色瞬间变得严肃起来，他的
目光如炬，直视着舅爷的眼睛，没有丝毫犹豫，当
着全队人的面，严词拒绝道：“公家的东西，哪怕
是一根草，都不能私拿。这是原则，不能破！”众
人听闻，纷纷投来赞许的目光，而舅爷则羞愧地
低下了头。后来家人才知道，那时舅爷家里的粮
缸其实早已见了底，外祖父一家同样面临着粮食
短缺的困境。但他为了维护集体的利益，坚守原
则，丝毫不为所动。后来外祖父和外祖母商量
后，从自家口粮里挤出一点，晚上悄悄给舅爷家
送去。毕竟是自己的侄儿，总不能让他们饿着

吧，这也是后来听舅娘回忆讲的。
外祖父教育子女，从不讲那些大道理，却以

自己的言传身教，为子女们树立了做人的标杆。
几个舅爷姨娘如今待人处事，总带着股“一是一、
二是二”的执拗劲儿，这便是外祖父传承下来的

“规矩”。大舅当年进厂当工人，性格刚正不阿。
在厂里，他看不惯个别同事偷奸耍滑、拉帮结派
的行为，毅然选择直言相谏。他常说：“做人做
事，就得对得起自己的良心，更要对得起胸前的
党员徽章。”二舅在厂里打工，为人热心肠，总是
乐于帮助同事。他的这种豁达与善良，正是外祖
父所传递的精神力量的体现。

三十五年的时光匆匆流逝，外祖父的音容笑
貌在记忆中渐渐远去，但他留下的那股子认真劲
儿，那份对“党员”二字发自内心的珍重，像一粒
顽强的种子，在家人心里扎下了根，发了芽，茁壮
成长。每次看到胸前佩戴的党员徽章，那熠熠生
辉的光芒里，仿佛都能看到外祖父的影子——他
不耀眼，却踏实可靠，就像他当年在田埂上走过
的脚印，一步一个脚印，坚实而有力。

而今，我也成为了一名党员，同时也是一名
教师。当我第一次郑重地将那枚党员徽章别在
胸前时，一种强烈的使命感与责任感油然而
生。我深知，这枚徽章承载的不仅是一份荣誉，
更是先辈们用一生践行的责任与担当。外
祖父的故事，如同明亮的灯塔，为
我指引着前行的方向，激励
我在前进的道路上坚定
地走下去。

在教育工作中，我努力把外祖父传递的精
神融入其中。我留意到班上几个孩子，因学习
上缺人引导，功课更是落下不少。从那以后，我
就每日挤出时间陪伴他们，尽心尽力负担起他
们的学习。夏日里，顶着燥热在教室为孩子讲
解难题；冬日中，呵着白气陪孩子梳理知识脉
络。我耐心地为他们辅导功课，从基础内容抓
起，一点点帮他们构建知识体系。遇到孩子理
解困难的知识点，就换着法子讲解，将语文课文
里的人物故事讲成生动的小剧场。我知道，这
些看似平凡的付出，正是践行党员奉献精神的
体现。每一回看到孩子们解题后眼中亮起的
光，成绩进步时脸上绽开的笑，我都能真切感受
到作为党员教师的价值，也愈发深刻地领悟到
外祖父对“党员”二字的珍重。

如今，每当我遇到困难，想要退缩时，总会想
起外祖父坚定的眼神和那枚承载着他一生信仰的
党员徽章。它给予我力量，让我勇敢地面对教育
工作与生活中的种种挑战。我深知，外祖父留下
的不仅仅是一枚徽章，更是一种精神，一种传承，
它将在家族中代代相传，永不磨灭。而我，也将用
一生去践行这份党员的使命与担当，借由教育的
途径，把这份精神传递给更多的人。

七月初，蝉鸣起了个头，试探着弹出了七月的
第一串音符。风里开始多了几分燥热的底气，不再
是六月那种带着羞怯的暖，而是坦坦荡荡的热。

七月初的日子，像是被阳光发酵了的棉花糖，
软软的，突然慢悠悠了起来。

清晨不必急着起床，先闭着眼听——麻雀在
楼下的树上开早会，这是夏天最好的闹钟。听够
了，才舍得睁开眼，然后缓缓地起来伸上一个懒
腰，带着懒意，向这一天献媚撒娇。

走进厨房，晨风卷着隔壁阳台栀子花的清香
飘进来，再一次为我醒脑——我更清晰地记得：母
亲总爱在七月初就喜欢熬绿豆汤，一熬就是一个
夏天。小时候母亲熬绿豆汤加冰糖，后来我们都
懂控糖养生了，母亲便不在绿豆汤里加冰糖，而是
加老南瓜。至今两种清凉的甜都让我回味无穷。

晾在八仙桌上的绿豆汤慢慢凉透，上午下午，
盛一碗出来，绿豆在糖水里开成了小朵小朵的绿
云，吸足了甜润，抿一口，凉意顺着舌尖滑下去，掠
过喉咙时带点沙沙的质感，落在心窝里，把那点初
显的燥热浇得服服帖帖。这时候才发现，原来暑
气也能被温柔化解，就像烦闷时被母亲的手轻拍
后背，那些烦乱的心结便慢慢舒展开了。

近些年每到七月初的午后，太阳会变得泼辣
起来，连空气都透着股焦灼的热气。哪儿也不想
去，便躲进空调房里贪爱那种纯粹的凉。

此刻，我便坐在窗边的木椅上，一边看窗外叶
子被晒得打卷，一边在电脑上将七月初的模样敲
成字行。

一排排字里行间串起了母亲与扇子的记忆
——一到夏天，母亲手上总离不开扇子。母亲知
道我怕热，就算是在有空调的家里，她有时也会习
惯为我打扇，乘坐电梯或走在路上，她的扇子总围
着我转。母亲比我矮很多，有时候我走快了，就会

听见她在后面连蹦带
跳地来追赶我。

小时候她手里的蒲扇摇得起劲，摇出的风，拂
过我发烫的额头时，总混着她哼的小调，调子软乎
乎的，像晒过的棉被。我趴在凉席上看蚂蚁搬家，
它们扛着我吃饭掉下的米粒儿，在席子的纹路里
钻来钻去。听着母亲的小调，感受着蒲扇的凉，看
着蚂蚁跑来跑去，就特别让人犯困。蝉鸣在树梢
上凑成一团，我也不觉得吵，反倒跟母亲的调组合
成了最好的催眠曲，醒来时嘴角总挂着口水，凉席
也湿了一片，变成了深褐色，竹纹在脸上印上了清
晰的红色印痕。

也许是时光真的变得老气了，不然现在的小
区树荫里，怎么总不见孩子们的玩耍打闹，也不见
爷爷奶奶聚在石桌旁聊家常。傍晚散步时走过那
一排排银杏树下，看得更多的是一些抱着、提着、
拖着快递的业主匆匆而过，偶尔身边也会出现像
僵尸一样低头刷手机的人彼此擦肩。

时光机总爱把儿时的院子擦得响。老槐树
的叶子青釉发亮，光斑透过叶缝在我瞳眸里跳
跃。最盼的是跟着母亲去赶集，天刚蒙蒙亮就得
起床，踩着露水往村口走。她的花布衫后背很快
被汗水洇出深色的一大片，却总说“早点去早点
回，免得热”。集市离家有十里路，刚过石桥就听
见人声鼎沸，卖西瓜的老汉光着膀子吆喝，“不甜
不要钱”；修鞋的大爷坐在小马扎上，锥子穿过鞋
底时发出“噗”的轻响；穿花衫的妇人蹲在菜摊前
卖鸭蛋。

我总拽着母亲的衣角，眼睛却被推着三轮车的
冰棒箱勾走。箱子盖着厚厚的棉被，掀开时冒着凉
气，绿豆冰棒裹着透明的玻璃纸，绿得让我直咽口
水。母亲看出我的心思，掏出皱巴巴的五分钱纸币
递给卖主，冰棒刚到手里就开始化，甜水顺着指缝
流到胳膊肘，我急得直舔，舌头被冰得发麻，却舍不
得松口。跟着母亲在集市里兜兜转转，看她将自种
的一背篓菜卖个精光，然后再买些盐巴类的家用
品，算是赶集结束可以回家了。快过年了，有时候
也会给我买块布料回家让父亲给我做新衣裳，偶尔

也会被奖励几颗糖果、红头绳之类的。
往往我们会在太阳爬到头顶时往家赶，土路

被晒得滚烫，凉鞋的带子磨得脚后跟疼，但是每次
母亲去赶集，我都吵着闹着要跟着去，乐此不疲。

那时候的傍晚，才是一天中最活跃的时刻。
日头西斜，院子里就热闹了起来。孩子们聚在一
起，有的举着竹筢追蜻蜓，有的蹲在泥地上拍烟
盒，还有几个围着屋前坝子滚铁环。我总爱和村
里的萍儿一起吹肥皂泡，小棒一挑，就能吹出一串
圆滚滚的泡，阳光照在上面，红的像玛瑙，紫的像
葡萄，我们追着泡跑，笑声比枝头的喜鹊还清脆，
直到泡儿“啪”地破在脸上，留下糊糊的黏液。

现在的傍晚，城市的空调外机还在“嗡嗡”作
响，家家户户的窗户紧闭着，像一个个密封的盒
子。我站在阳台上，晚风从高楼的缝隙里挤过来，
带着点汽车尾气的味道，吹在脸上竟不如空调房
里的凉来得实在——儿时那种裹着草木香、饭菜
香、烟火气的晚风，好像被关在了记忆的院子里，
再也吹不进这钢筋水泥的城。

七月初，是最讨喜的时节。没有七月底那种
黏在皮肤上甩不掉的湿热，也没有六月的匆忙，它
像个刚睡醒的孩子，灵动乖巧。也像一杯加了冰
的果茶，清爽得让人想眯起眼。

我想趁这七月，慢一点，再慢一点。慢到能数
清阳光在窗帘上爬过几道纹路，慢到能看绿豆在汤
里慢慢舒展成花，慢到能看每一场黄昏的胭脂红。

我要慢下来听一阵夏日的风，风里有蝉鸣在
打滚，有树叶在私语，还有远处卖冰粉的叫卖声，
拖着长长的尾音，像根线，一头系着现在，一头牵
着从前。

毕竟好时光从来都不用追赶。它就藏在蝉鸣
刚起的颤音里，躲在树荫漏下的光斑里，浸在冰镇
绿豆汤的甜润里，也留在儿时追肥皂泡的笑声
里。只要愿意停下来，就能摸到它的温度——像
母亲用蒲扇摇出的风，像父亲眼中的慈祥，像七月
初的阳光，暖得刚好，凉得刚好，慢得也刚好。

一枚永不褪色的徽章
□重庆晨报特约撰稿 余美德

七月初
□重庆晨报特约撰稿 段亿佳


