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兰花指 □重庆晨报特约撰稿 吴天胜

轻风微拂，枝叶
低垂，佛手树枝头上翘出

了兰花指。
兰花指沁出幽幽果香，从碧绿的枝叶

间伸向天空，像观音手在布施甘霖。莫
非，它要众生也像自己一样，经历苦难，尔
后葳蕤生长，再长出兰花指一样的佛手？
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冥冥之中，我和这棵佛手树似乎有一

种缘分在相互吸引着。
最初相见时，它长在一片茂盛的药材

基地中。我慕名而去时，有些佛手树已开
始挂果，绿的、橙的佛手微握手掌，指点苍
穹，甚是壮观。还有一些正在绽放的花
朵，散发出淡淡清香。

那是我第一次见到佛手树，很是喜
欢，也想自己种一棵。家里只有花盆，大
树种不下，也不好移植，最好是找一棵小
树苗。

就像注定的缘分一样，我在找寻它，
它也在等着我。寻遍基地，一棵小树苗吸
引了我，它在一畦地的边角处。

因地处边角，养分供给不足，它叶片
泛黄，高约40公分，主干筷子粗细，既没
开花，亦未结果。

这样的状态，哪会得到主人的宠爱。
但是，它却符合我移栽的要求。

我将它带土挖出，种进家中阳台的花
盆里。种上它，仿佛种上了希望，一日看
三回。它也争气，移栽后，几乎没打过蔫，
但也没发出新芽。

我对它的这种状态给予充分理解，毕
竟刚换新环境，总要适应一下才行。
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次年春天，佛手树终于长出了新芽。

我暗自高兴，期盼它能开花，
然后结果。新芽越长越高，枝条也开始陡
长。我掐了顶，让它发杈，还用细铁丝将
长高的枝条拉低，准备造型。

一天，我偶然发现佛手树的叶子上长
了虫。这是一种常见的玉带凤蝶幼虫，专
吃柑橘类树的叶子。我耐心地将虫一条
条捉去。没几日，我又发现叶子上长了蚧
壳虫，而且越长越多。我买回药来治它，
效果却不太理想。

眼见它越来越像“林妹妹”，我有些心
疼，却又爱莫能助。

后来，我在楼下整理花草，忽然想到，
佛手树在阳台上，大概接触不到地气，也
没鸟儿来吃虫，所以它长得不开心，必然
要生病。

是呀，人们工作、生活都需要好的环
境，佛手树肯定也需要。

我将它移到了楼下。有了自然的雨
水、阳光，还有鸟儿的啁啾陪伴。佛手树
像是回到了大自然的怀抱，心情爽朗，长
势日日向新。我静观它变化，期盼它开花
结果。
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又是一年春天，佛手树真的开花了。

花朵像花生米大小，与柚子花的颜色差不
多，白色、椭圆状，有清香味。

每日清晨，我都要去看它。很快，我
又发现了一个问题，整棵树只开了一朵
花。一朵花是很难挂果的，我有些担心。
没过多久，担心就成了事实。几天后，佛
手花谢了，没有挂果。

我的心情也像枯萎的花瓣。
祸不单行，佛手树的厄运接踵而至。

暑假中，全家外出一周。那几日连晴高
温，等我们回来，盆里的土已干裂，佛手树
也变得蔫头耷脑。

我心疼不已，赶紧给它补水，又将它
移到阴凉处。

或许是伤了元气，或许是丧失了奋斗
的勇气，它开始掉叶子了。

整个夏天，我像在服侍一位患重病的
亲人，不敢有丝毫懈怠，生怕它被太阳晒
了、被雨水涝了、被病虫害了。

好不容易挨到十月份“小阳春”时，本
该长秋梢的它，却一直没动静。接下来的
冬天，我又担忧它能不能熬过，因为佛手
树是最怕冻的。

我将它移至屋檐下保暖，又怕它不通
风闷着。来来回回折腾了好多趟，它总算
熬了过来，虽毫无生机，却也未死。

或许是感念我的付出，或许是仍留恋
这个世界，它不愿抛下我而去。
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我决定给它寻一个更好的环境。
父亲以前种过柚子、柑橘、脐橙等果

树，佛手树和这些树同宗同源，养它应该
没问题。

我将佛手树搬到了父亲家的阳台上，
像把自己的孩子托付给他似的。

大家都说老人养孩子隔辈亲，特别溺
爱。我怕父亲宠坏了我的宝贝，便经常去
看它，有时还打电话过问它的近况。

或许是父亲会管理，抑或是父亲家的
阳台向阳通风，佛手树在这里很争气，不
但活了过来，而且开始发芽、抽条，而且越
长越高。

每一次去父亲家，我都直奔阳台，先
看一眼佛手树。后来，佛手树长高了，我
站在楼下就能看到它的身影。

在父亲的管理下，佛手树越长越壮，
越长越俊。我给它掐了尖，等它发杈，然
后用细铁丝给它拉枝、定型，满心期望它
开花结果。

不知是哪位哲人说过，没有什么事情
是一帆风顺的。佛手树也一样。正当我沾
沾自喜时，佛手树再次经历了生死考验。

一天，我照例去父亲那里，看到佛手
树枝条上的叶子有些发黄。初时，我以为
是新陈代谢自然现象，又或是缺氮肥所
致，嘱托父亲适时施点薄肥。

父亲说，怎么没上肥？我还经常给它
喝一些汤汤水水呢。父亲说着，将碗里剩
下的汤汁倒入花盆里。

“这怎么能行！”我赶紧阻止父亲。瞬
间，我明白了树叶发黄的原因——中毒
了。指头粗的小树苗，哪经得起油盐的

“宠溺”？

“以前家里的汤汤水水，甚至是涮锅
水不都是倒在果园里吗？”父亲振振有词。

“果园多大呀，花盆又多大点儿，哪能
经得你这般宠溺？”我很是无语。

经此一说，父亲再不往花盆里倒汤汤
水水了。然而，它真像感染了病毒似的，
又开始掉叶子了。及至冬天时，一树的叶
子掉得精光，连枝梢也开始干枯了。

这是濒临死亡的现象。我十分懊恼，
后悔没早点提醒父亲，没及时发现父亲对
它的“宠溺”。信任促成了放任，放任却毁
了这棵树。

我努力寻找拯救它的办法，一时却束
手无策。
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转机出现在去年春季，我将佛手树从

父亲家里搬到新家的露台上。那时，佛手
树已奄奄一息，有两根枝条已经枯死，仅
剩的一根也毫无生机。我置换了花盆和
土壤，剪掉枯枝，又剪短了最后一枝。

露台上雨水、阳光和风都很丰沛，我
不敢太过心疼它，水不敢多浇、肥也不敢
厚施，纯粹粗放式放养，只让它尽情地享
受阳光、雨露。

终于，我发现唯一的枝条开始返绿
了，丰满了，芽头也鼓起来了。我暗暗高
兴，总算看到了希望。

春末夏初时，佛手树发芽了，虽只有
一个，却标志着它活了过来。我高兴得差
点送自己一面锦旗——妙手回春。

那个芽越长越粗。这次，我没有打
杈，让它纵情地生长，哪怕是疯长。秋天，
它又发了两根新枝，还长了个儿，比以往
任何时候都高。

原来的花盆已盛不下它了。入冬前，
我给它换了一个大盆，施了厚厚的底肥，
还选了风向更好、阳光更足、视野更广的
一角给它。

我要让它快快乐乐地发芽、抽条、开
花、结果，再不经历生死风险。

今年春季，佛手树已长到了一人高，
还结出了好多小佛手。

微风轻拂，佛手翘起尖尖的兰花指，
高高地立在枝头上。

上高中时，学校后面有一条河，名字
很有诗意，当地人都叫它梅树河。

学校里种着许多花和草，进入夏季后
栀子花便盛开了。不到半个月，整个校园
都会被香味包裹起来。但我却不喜欢那
些浓烈的栀子花味道，许多时候，我都静
静地坐在花圃旁的长椅上，静静地看着花
圃里的草。

梅树河的风会把栀子花的香味稀释，
稀释后的栀子花才是我所喜欢的味道，坐
在长椅上看书便不会觉得困。临近高考
时，大多数同学都不再看书了，我也一
样。只不过，我仍旧喜欢在梅树河边静静
地待着，有时候看云，有时候数一数栀子
花的叶片，直到一个平平无奇的下午，我
发现了花圃中的奥秘——里面长着许多
四片叶子的草。四叶草又名“幸运草”，是
国际公认的幸运象征。起先同学们都不
信，直到我将手中的四叶草放在大家眼前
时，他们才相信这世上有真实的四叶草存
在，后来大家都去花圃中找四叶草，并不

是每个人都能找到生命中的四叶草。
我和妹妹在同一所高中读书，妹妹比

我小四届，但每年的高考时间都是一样
的，梅树河也是一样的，花圃也是一样
的。可能唯一不一样的是，妹妹不知道这
花圃中长有四片叶子的草。

妹妹高考的前一周，我就请了假，那
一周天天陪着她，我以为有了我的陪伴，
妹妹的情绪会好一点，谁知在高考前的一
个夜晚我接到了妹妹的电话：“我并不相
信梅树河的栀子花树下有四叶草！”

我穿上拖鞋便朝着学校疯跑过
去。见到妹妹的时候，她披散着头发，
脸颊上挂着泪痕。此时我觉得，校园中
那些泛黄的路灯明显有些多余。梅树
河已经睡去，唯有河里的流水依旧在不
停地奔跑着。我们找了一个花圃坐了
下来。花圃中的草长得十分青翠，栀子
树在灯光的作用下，反而失去了原有的
色彩，在夜色中，栀子树变成了一种类
似于黑色的墨绿。

妹妹仍旧在夜色中啜泣着，我打开手
机上的电筒，在花圃中不停地翻找，就像

当年我即将高考的那个下午一样。我不
敢发出一点声音，蹲在花圃中找着，我要
让妹妹亲眼看见长着四片心形叶子的
草。不知过了多久，身边的人都陆续离开
了。妹妹对我说：“别找了，四叶草就是一
个传说，我还是认命吧，考不上的！”

“说些啥子哟，才找好久哟，你就想放
弃了？我高考前的那天下午，找到了几十
片四叶草呢……”梅树河里回荡的水波像
是我心中的涟漪，只有声音，却没有任何
形状。我使劲地扒着这栀子树下的花圃，
我期望能像当年那么幸运，能找到一株长
着四片叶子的草。我不敢给妹妹任何解
释，只能在心中祈求着找到一株长着四片
叶子的草。

我从一个花圃走到另一个花圃，从一
株草到另一株草。此时的梅树河已经彻
底入眠了，妹妹走到我身边说：“姐姐，你
别找了……”我始终低着头，在花圃中聚
精会神地找着，我第一次见到被灯光放大
的四叶草，那些跟心形一样的叶片会随着

灯光四处游走，有时候落在树干上，有时
候落在花圃的瓷砖上。我开始停止寻找
四叶草，在灯光的作用下，我看见了一株
长着四片叶子的草，我拿着手机不敢动
弹，对着坐在长椅上的妹妹说：“过来看
看，你要的四叶草找到了！”

把妹妹送回寝室时，我不敢正眼看
她，只得将她紧紧搂在怀中说：“希望你睡
个好觉，明天能像那株四叶草一样幸运！”
夜晚的梅树河是没有颜色的，但我一直坚
信能够在花圃里找到长着四片心形叶子
的草。

进入考场前，我拿着一片压在纸上的
四叶草告诉妹妹说：“你看吧，我就说真的
有四叶草吧！”

如今的妹妹已经成了一位高中语文
教师，此时的她，手中正拿着一片四叶草
对她的学生说：“这世上是真的有四叶草
存在的！”大家对着这个被裱进相框里的
四叶草标本许着愿！唯有我知道，那是我
用两株三叶草贴成的。

花圃里的四叶草 □重庆晨报特约撰稿 杨小霜


