



# “我们五门炮齐射 看着敌机拖着烟往下掉……”

## 96岁抗美援朝老兵叶茂春讲述过去的故事

□重庆晨报特约撰稿 赖永亮

推开重庆市荣昌  
区昌州街道叶茂春老  
人家门，一股岁月沉  
淀的气息扑面而来。屋内陈设简  
单却整洁，墙上挂着几幅泛黄  
的老照片，无声地诉说着过往。

院角的老梨树轻轻摇曳，96  
岁的叶茂春老人安静地坐在藤椅  
上，手里摩挲着一枚褪色的军功  
章。阳光透过窗户，在他沟壑纵  
横的脸上切割出明暗的光影，为  
这方小天地增添了几分历史的  
厚重感。

这是2025年春日的一个下  
午，我在当地退役军人站工作人  
员引导下拜访这位抗美援朝老  
兵。老人的继女端来搪瓷杯装  
的绿茶，氤氲的热气袅袅升起，  
在茶香中，叶茂春的记忆也随之  
缓缓展开。

## 1 苦难童年 放牛鞭声里的生存课

“1928年8月，我生在荣昌乡下，家里  
穷得叮当响。”老人屈指轻敲了敲  
藤椅，回忆往昔，眼神中闪过一丝感慨，  
“爹娘给我取名叶昌福，可福分没见着，苦  
日子倒先来了。”7岁那年，生活的重担就  
过早压在了他稚嫩的肩上。那是一个清  
冷的清晨，他攥着半块红薯，开始了放牛  
娃的生活。“那头老黄牛比我高一个头，我  
得仰着脖子喊它‘老伙计’。”老人笑着说，  
仿佛又回到了那段与老牛相伴的时光。

采访本上的笔尖沙沙作响，老人缓缓  
讲述着那段艰苦的岁月。清晨，山间弥漫  
着薄雾，露水打湿裤脚，冰凉刺骨；晌午，  
毒辣的日头无情地炙烤着大地，晒裂了手  
背，钻心地疼。而在放牛的闲暇时光，他  
会骑在牛背上，用树枝在地上学写“人”  
字。“有次牛跑丢了，我在林子里找了半  
夜，怕回家挨揍，就抱着树哭。”他忽然笑  
起来，露出缺了半颗的门牙，笑容中带着  
几分孩童般的纯真，“后来才知道，牛自己  
回了圈，爹蹲在门口等我到天亮。”这段经  
历，让年幼的他早早懂得了生活的不易，  
也培养出了坚韧不拔的性格。

11岁那年，命运出现了一丝转机。村  
里来了个落魄的私塾先生，父亲深知读书  
的重要性，咬着牙把他送进学堂。“先生姓  
王，总穿件打补丁的长衫，教我们念‘天地  
玄黄’。”老人的眼睛亮起来，仿佛又看到了  
那位和蔼的王先生，“我把放牛时捡的石板  
当本子，用木炭写字，手冻裂了就哈口气  
接着写。”说到这里，他突然用手在空中比  
画：“你看，‘春’字下面是‘日’，上面是草，  
那时候我就想，春天总有太阳，草也长得  
旺。”在艰难困苦的环境中，他依然怀揣着  
对未来的希望，如同在黑暗中寻找光明的  
火种，而“春”这个字，也在他心中埋下了对  
美好生活向往的种子。

## 2 战火青春 从叶昌福到叶茂春

后来，叶茂春被抓了壮丁。1949年，  
成都起义的炮声，像一道惊雷劈开了叶茂  
春的人生。“跟着起义部队换上解放军军  
装时，我站在队伍里直发抖，不是怕，是激



96岁的老兵叶茂春



老人的复员军人证书



老人荣获的纪念抗美援朝出国作战70周年纪念章

动。”他缓缓从抽屉里摸出一张泛黄的照片，小心翼翼捧在手中，眼神中满是怀念，“你看这文书肩章，那时候我觉得，识字真有用。”这张照片，记录下了他人生的重要转折点，也见证了他对新生活的憧憬。

1950年，跨过鸭绿江的场景，在老

人的记忆中刻骨铭心。“火车过鸭绿江大  
桥时，全车厢都唱《中国人民志愿军战  
歌》，战友的歌声把桥都震得嗡嗡响。”说  
到这里，他突然挺直腰板，用沙哑的嗓音  
哼起旋律，“雄赳赳，气昂昂……”哼到一  
半，又摆摆手说：“到了朝鲜才知道，仗不  
是唱着歌就能打赢的。”现实的残酷远超  
想象，在第16军教导团的训练场上，零  
下三四十摄氏度的寒风成了他最难忘的  
敌人。“趴在雪地里练瞄准，枪管冻得黏  
住脸，抬起头能撕掉一层皮。”老人掀起  
袖口，露出小臂上一块暗红色的疤痕，  
“这是冻伤留下的，那时候哪有手套？手  
冻僵了就往雪里插，越插越麻，最后没  
知觉了，才发现已经冻烂了。”

改名的故事在采访中反复被提及，这  
对他来说意义非凡。“1951年春天，我  
们连打下第一架敌机，指导员问大家有啥  
心愿。”老人的眼神飘向窗外的梨树，思  
绪仿佛回到了那个激动人心的时刻，“我  
说想回家，想在树叶最密的时候看老家  
的水田。指导员拍着我肩膀说，‘好啊，那  
就叫叶茂春，春天总会来的’。”从叶昌福  
到叶茂春，不仅是名字的改变，更承载着  
他对家乡的思念，以及对未来的美好期  
许。

## 3 战场记忆 高射炮下的生死瞬间

“高射炮兵是‘天空的猎手’，可我们的  
‘枪’是几十吨重的铁疙瘩。”老人一边说  
着，一边比画着操作高射炮的动作，“方  
向机、高低机，得两个人配合才能转动，冬  
天金属把手冻得像冰锥，擦上去就粘住肉。”  
战场上，每一次操作都充满了危险与挑战，  
但他和战友们毫不畏惧，坚守着自己的岗  
位。

他详细描述了1952年那场保卫铁路  
桥的战斗，那是一段惊心动魄的回忆。“敌  
机来得像乌云，嗡嗡声能把人脑子震裂。”  
当我追问细节时，老人突然抓住我的手腕，  
力道大得惊人，仿佛又回到了那个紧张  
激烈的战场。“连长喊‘放’的时候，我身  
边的小李正往炮膛里填弹，一发炮弹在五  
十米外炸开，他整个人被气浪掀起来，落  
在我怀里时，后背全是血……”老人的声  
音突然哽咽，眼眶微微泛红，继女见状，  
连忙递过毛巾，他却摆摆手继续说：“但  
我们没停，五门炮齐射，看着敌机拖着烟  
往下掉，那时才知道，眼泪和炮弹能一起  
飞。”在牺牲的战友面前，他们化悲痛为  
力量，用顽强的意志捍卫着每一寸土地。

另一次战斗中，炸弹的气浪把他掀  
进弹坑。“醒来时耳朵听不见，血从额头  
流下来，糊住了眼睛。”他摸了摸头顶的  
白发，那里至今有块凹陷，是战争留下  
的永久伤痕。

## 4 归来与坚守 成为家人最坚实依靠

1957年复员时，政府给叶茂春三个  
选择：去工厂当干部，去学校当后勤，或  
者留在县城机关。这些在旁人眼中不错  
的工作机会，他却全都拒绝了。“我全拒  
绝了。”老人指着墙上的全家福，眼神中  
充满了温情与责任，“我二哥走得早，二  
嫂腿瘸，三个孩子饿得看见米饭就哭。”  
他深知，家人更需要他照顾，于是毅然  
决然地回到家乡，回到玉伍公社当会  
计。

回来后的日子，其实比战场更考验耐  
心。“账本是自己用毛边纸订的，算盘珠  
子都磨烂了。”他从柜子里翻出一个布包，  
小心翼翼打开，里面是泛黄的记账本，每  
一页都记录着生活的点点滴滴，“你看这  
行字：‘1963年7月，给侄子叶学明买布鞋  
一双，花去0.85元’——那时候一分钱  
都得掰成两半花。”在艰苦的岁月里，他  
精打细算，努力维持着一家人的生活。

采访中，老人的继女插话说：“老爷子  
47岁才结婚，之前媒人踏破门槛，他都  
说‘等孩子们长大’。”叶茂春却摆摆手，  
脸上露出欣慰的笑容：“有次侄女发高  
烧，我背着她走二十里山路去看医生，半  
夜回来时，她趴在我背上说‘叔，你比爹  
还亲’——那时候就觉得，这辈子不娶  
媳妇也值了。”他将全部的爱，都倾注  
在了家人身上，成为家人心中最坚实的  
依靠。

## 5 晚年温情 梨树下的春日光景

如今的叶茂春住在居民区，这里充  
满了生活的气息。继女婿每天都会推  
着他下楼散步，享受着宁静的时光。“前  
几天，重孙把幼儿园的奖状贴到我床  
头，说‘太爷爷是英雄’。”老人指着  
墙上的军功章，脸上洋溢着幸福的笑容，  
“其实我不是英雄，就是个赶上好时  
候的普通人。”

当被问及战争的意义时，老人沉默  
了很久，眼神深邃而坚定，突然指向窗  
外远处的田野：“你看那些秧苗，春天  
不插秧，秋天哪来的稻子？美国人要是  
过了鸭绿江，咱们老家的田谁来种？”  
他语气平静，却带着不容置疑的力量，  
“现在的年轻人啊，得知道‘安稳’两  
个字，是多少人拿命换的。”

采访结束时，夕阳的余晖洒进屋  
子，把老人的影子拉得很长。他执意要  
送我们到门口，步履虽有些蹒跚，却充  
满了热情。他指着梨树上新结的小果  
子，脸上带着期待的神情说：“你看，  
春天真的来了。”风掠过树叶，沙沙作  
响，像极了当年朝鲜战场上，他和战友  
们趴在雪地里，听着敌机远去时，心中  
默念的那句“回家”。这一刻，过去与  
现在交织，战火岁月的艰辛与晚年生  
活的幸福形成鲜明的对比，让人感慨  
万千。

离开老人家时，暮色已沉。回头望  
去，老人站在门口挥手的身影，与他讲  
述的战火岁月重叠在一起。那些被军功  
章定格瞬间，最终都化作了梨树下的  
日常。他的故事没有惊天动地的传  
奇，却用最朴素的坚韧，诠释了“家  
国”二字的重量。

(图片由作者提供)