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梅子黄时 □王永威

车子刚拐过最后一个山口，满山的绿
意突然一齐涌到眼前，像有人猛地掀开一
匹巨大的青绸，阳光在绸面上撒下跳跃的
光斑。我下意识踩了刹车，那浩荡的翠色
沉沉地压向胸口，心口微微发紧——原来
真正的绿，是有重量的。

我摇下车窗，风卷着草腥、树汁、泥土
的潮味挤进车厢。深深吸了一口，这味道
太熟了！瞬间被拽回儿时的田埂：跌倒时，
母亲揪着后领拎我回家，鼻孔里充盈的，正
是这湿漉漉的腥甜。

山坳一拐，坡地上的梅子林便撞进眼
里。青的还抱着枝头，黄的已抢先跌进阳
光，点点金黄，像谁把斜阳的碎金撒在了叶
间。下意识地，我摸了摸左颊，三十年前，
二婶把一颗青梅子按在我肿起的牙龈上，
说“咬一口就不疼了”，那酸得我眼泪直冒
的滋味，如今想来竟带着回甘。

停好车，我迎着西下的阳光走向村边
二婶开的小民宿。竹林旁三四人合围的枫
香树是民宿的标志。

大枫香树下，最先冒出二伯的烟袋锅，
铜烟头在夕阳里一点，他整个人才从树影
里踱出来。还是那件洗得发白的灰布衫，
只是右肘处新覆了一块补丁，细密的针脚
一圈圈往里收，像老树的年轮，细密地刻着
岁月的印记。他手里稳稳托着那把陶壶，
壶嘴缺了个口。这是我刚工作那年在供销
社花几毛钱买的。当时嫌它丑，他却宝贝
了半辈子，说“壶丑茶不丑”。

茶汤倒进粗陶碗，绿得发亮。“茶泡三巡
才出味。”二伯抬头笑笑，眼角的皱纹折着夕
阳的碎金，“你倒是踩着点子回来的。”我捧
着碗，碗底沉着几粒炒焦的米粒——这是二
伯夏天喝茶时必放的“茶引”。小时候我总
喜欢偷捞那米粒嚼，他却假装没看见，如今

米粒仍在，我反倒不好意思动手了。
茶香未散，炊烟又绕上来。民宿东头

的泥灶前，二婶正弯腰搅甜酒，银镯子顺着
手腕在蒸汽中若隐若现，像一弯被蒸汽反
复托起又放下的月亮，在旧时光里沉浮明
灭。她撩起额前汗湿的碎发，抬头唤了声

“小先生——”那拖得老长的尾音，是她三
十多年来一直未变的称呼，瞬间把那个穿
时兴的确良衬衫的青年教师又唤回来了。
那时她送我去乡里坐车，那件簇新的衬衫
还没穿旧，她的镯子就在我眼前晃荡。

“来，尝尝。”二婶把木勺递到我嘴边，
勺底沉着一小团甜酒，米粒晶莹如珠。舌
尖刚碰，甜里带酸的暖意便化开来，像极了
那年我发高烧，她背着我走三里夜路去村
卫生所，回来用冷却后的甜酒给我擦额头，
凉丝丝的甜意顺着眉心渗进梦里。

暮色漫上来，二婶把满满的一罐温热
的甜酒塞进我怀里，像塞给我一块刚蒸好
的暖阳。我抱着甜酒罐子，沿着被鞋底磨
亮的石板路慢慢往回走，脚步像被旧时光
黏住。刚拐过那丛竹林，身后忽然漾起一
阵细碎的脚步声，尽管轻轻的，但快得却像
檐角急落的雨珠，一下下追着石板路过
来。二婶提着一个小竹篮赶到跟前，气息
还带着小跑的微喘：“这是新做的蜜饯梅
子！去年你牙酸，不敢多吃，今年我做蜜饯
的时候特地多加了一调羹蜂蜜，你试试。”

我抱着罐子继续走，暮色像温热的酒浆
一层层浇下来，把竹林、石板、远处的瓦檐，
连同空气里若有若无的梅子香，都浸得软
绵。脚步不由得慢下去，仿佛要等身后的影

子先赶上来。
夜 色 深

浓，我舀一碗
甜 酒 坐 在 檐
下。酒面浮着碎
星，喝一口，二伯的
炒米香、二婶的银
镯光、坡上未摘的梅子，
全在喉头温温地化开。

后山竹林里的蝉鸣忽然拔高，一
声接一声，应和着风声竹影，将这山
间的静谧与温情，织就得更加绵长深
邃。此刻我才真切地感到，在故乡，
一草一木皆含情，连风都是旧相识。

风掠过耳廓，带着酒气和梅子
香，像要把人轻轻托起来。我忽然
明白，所谓归途，不过是把一路风
尘，都酿成此刻碗底的温柔。原来
人间至味并非珍馐，是梅子黄时
有人记得你牙齿怕酸，是远行归
来灶膛里恒久不熄的童年暖意。

（作者单位：重庆市开州区
博物馆）

夏日的阳光穿透漂浮的薄云，洒向茫茫
大山。巫溪-云阳-开州高速公路以笔直的
姿态，自西向东横贯巫溪境内，凿穿绵亘群
山的阻隔，于莽莽苍翠间，搭起通往山外的
通途。山脚下，巫溪境内红池坝收费站前，
花布衫、蓝衣裳、白衬衣……各行各业、十里
八乡的人们聚集于此翘首以盼。巫云开高
速的根须已经稳稳扎根在大山深处，这个火
热的七月，它将开启与生俱来的使命，改变
这里数十万人的出行方式。

“老张，看高速路通车去！”半山腰上的
村落里，热闹得像接新媳妇儿，乡亲们相互
吆喝着。

小村落被大山环抱，老张站在院坝边，
望着对面半山腰上横贯而过的高速路，绵长
的身躯，从一座山脊里面钻出来，站立在沟
壑之上，又钻进另一座山脊。密集的桥梁和
隧洞，把高耸的山峰和深陷的沟壑串成珠
链，把翻山越岭才能相见的思念变成弹指即
到的团圆。

“你们先去，我女儿要走高速回来，接我
过去耍。”老张扯着嗓子，半面山都能听见。
住在远方城市的女儿一大早打来电话，要走
高速回来接他去城里的家。

顺着山势，一条省级公路盘旋而上。从
前的岁月里，那是进出县里唯一的通道。车
在峰峦间起伏挣扎，好不容易攀上峰顶，另
一座山峦又跳出来横亘于前。山里人便在
这层峦叠嶂的迷宫中迷失了方位，山路颠簸
的眩晕将乘车变为难受的体验。

“爸，我长大了要走出大山，去走笔直
的公路！”老张的女儿从小受不住山路颠
簸，中巴车上的眩晕让她不止一次这样愤
愤地说过。

那年盛夏，女儿的中考成绩，如这骄阳
般闪耀。堂屋里整整一面墙的奖状，是女
儿梦想路上坚实的脚印。那天，夕阳染红
了天空，一辆小轿车顺着盘山公路风尘仆
仆来到老张家前，老师把千里之外重点高
中的通知书递给女儿，上车时回头说道：

“女娃子，走出去，莫回头，这山路弯弯，难
行得很啊！”

门前这条盘山公路，向左，翻山越岭两
小时车程后可到县城，那里有县里最好的学
校；向右，翻越大半个巫溪，再经过一个同为
山区的县，距家大半天车程的陌生城市里，
有那所重点学府。老张坐在院坝边斜放着
的背篓上，低头戳着粘在鞋底的泥土，老师

的话还在耳边回响。
“走出去了，她注定就不会再回这

大山咯！”老张喃喃自语，舍不得女儿
远走。

天色渐暗，大山已在夜幕中成了墨
黛色，望不到尽头。这一刻，老张坚定
朝远方望去——他要送女儿去一个无
须翻越千山万壑的地方，见过世面，才
有更多道路可走。

路途遥远，启程那日，外面还不见
一丝晨光。父女俩将行李缚在摩托上，
乘着清冽山风出发。山路上的摩托车
更颠簸，却是防治晕车最有效的办法。
老张疼惜女儿，他要把车骑到最远的地
方，转过九曲十八弯，翻过一座山，穿过
一片林，把大块的庄稼地甩在身后，再顺
着河岸往前走，东方升起的太阳晃得老
张睁不开眼的时候，才到了邻县镇上。
坐上大巴，车行不远，女儿便紧闭双眼，
脸色惨白。老张恳求司机开慢些，然而
山路蜿蜒，再慢也抚不平胃里的翻江倒
海。一路眩晕抵达县城车站，再次换乘，
奔赴那所学府。

安顿好女儿，老张将叮咛了无数次的
话又絮絮说了一遍，便匆匆往家赶。搭乘
末班车回到邻县小镇时，一钩冷月已悬挂
在深邃的苍穹。骑上摩托车，晚风裹着白
昼的余温掠过他疲惫的身体，黝黑的山影
一路后退，车的灯光在大山无边的暗里明明
灭灭，孤独刺穿重沉的夜，不知女儿能否在
城市的岔路口分辨出方向。

自那个夏天起，九曲山道上，初春、夏始、
秋至、冬末之时，都有老张载着女儿的身影，
呼呼的风把他们的话带给了路边的树和花、山
和水……高中至大学，轮痕深深，碾过时光。

女儿也终于在远方城市有了家。两个家之
间，牵着千里之遥的思念，阻隔着茫茫大山，一
年难得一回见面。

“爸——”女儿响亮的呼唤，从电话那头到响
在耳边，也就一个小时左右的时间。今日，他们
要沿这条新的高速公路，去采撷松涛与云影酿成
的清气，去探察莽莽群峰未曾展露的容颜。

阻隔世代的群山，终被坦途驯服，家与远方终
于一线贯通。路所到之处，山便不再是阻隔，而是
家园稳稳的依靠；世代深埋于山石松柏间的梦，终
于挣脱了所有曲折与晕眩，跟着滚滚车轮，向着广
阔的世界，平稳而笔直驶去！

（作者系重庆市散文学会会员）

咏咏兰兰((组诗组诗))

□□黄海子黄海子

咏兰咏兰

特别喜爱飘逸的兰叶上特别喜爱飘逸的兰叶上
那几粒细小的尘埃那几粒细小的尘埃

宛如空旷大地上几星烟火宛如空旷大地上几星烟火

花开花开，，穿透俗世的香穿透俗世的香
将一方幽暗将一方幽暗，，轻柔地点亮轻柔地点亮
仿佛仿佛，，深暗寂夜里的灯盏深暗寂夜里的灯盏

是谁说是谁说，，你的宿命就是你的宿命就是
———一些阳光—一些阳光，，你终身不得你终身不得
某些维度某些维度
你几世皆不得企及你几世皆不得企及

其实其实，，他们哪里知道他们哪里知道
幽谷幽谷，，溪流以及溪流以及
寂寥的月寂寥的月，，空荡荡的风空荡荡的风
只是一种抉择的归宿只是一种抉择的归宿
但绝不是与生俱来的宿命但绝不是与生俱来的宿命

那幽谷那幽谷，，那湿而散的泥土那湿而散的泥土
那萦绕不散的清凉与雾霭那萦绕不散的清凉与雾霭
以及那些无法享受的阳光以及那些无法享受的阳光、、地域地域
皆不能使你黯然神伤皆不能使你黯然神伤

———这一切—这一切
反倒是渴望反倒是渴望，，是修行是修行
是一种信仰淬炼的清洁是一种信仰淬炼的清洁
是一场奔赴是一场奔赴
是生命沉淀后极致的光芒内敛是生命沉淀后极致的光芒内敛

幽谷有兰幽谷有兰

山谷的风缓缓吹来山谷的风缓缓吹来
有幽香如古时君子的衣袂有幽香如古时君子的衣袂
拂过细长的兰叶拂过细长的兰叶

尘嚣已远尘嚣已远
心境如幽谷的清凉心境如幽谷的清凉
哦哦，，石壁当然是清凉的石壁当然是清凉的
特别是有兰的峭壁特别是有兰的峭壁

月光漫来时月光漫来时
我们默坐于谷中的角落我们默坐于谷中的角落
听风中的低语听风中的低语
看叶间的流光看叶间的流光，，以及以及
那幽香中经久不散的清韵那幽香中经久不散的清韵

数不清的露珠数不清的露珠
从尘土中挣脱出来从尘土中挣脱出来
凝结在发梢凝结在发梢
我们各自安居于自己的性情中我们各自安居于自己的性情中
什么也不问什么也不问、、不说不说
仿佛什么也未曾发生仿佛什么也未曾发生

跋涉很多谷跋涉很多谷，，终究让自己归于平静终究让自己归于平静
兰香依旧兰香依旧，，慢慢地慢慢地
忘记自己也是其中一苗忘记自己也是其中一苗
便不再探究月光为何来便不再探究月光为何来

阳台上的兰阳台上的兰

谁都免不了俗谁都免不了俗
就像我把山中的幽兰带到阳台就像我把山中的幽兰带到阳台
常常会哼起那首歌谣常常会哼起那首歌谣
我从山中来我从山中来，，带来兰花草……带来兰花草……

江风吹过江风吹过
星子点缀在深空星子点缀在深空
兰叶在风里斑斓了光兰叶在风里斑斓了光
我想我想：：远处见我的远处见我的
会把我做了一苗独特的兰会把我做了一苗独特的兰

因为这一幢楼因为这一幢楼
是一枝硕大的花箭是一枝硕大的花箭
花开时花开时
那些闪烁的星那些闪烁的星、、灯光灯光
以及以及，，城市里的一切城市里的一切
皆是入世的兰香皆是入世的兰香

（（作者系重庆市江津作者系重庆市江津
区评协副主席区评协副主席））

初见清栖谷
（组诗）
□海清涓

初见清栖谷

小暑，到清栖谷
扔下一片海，约一串葡萄
回一趟东汉

不从贵妃做到皇后
只做公主
着蓝雪花似的汉服
名正言顺，做一回刘家公主

不读《汉书》
不写乐府诗和汉赋
只求药方，大大方方向张长沙
求一张明目的药方

夜过九龙桥

大溪河，静静流淌
九龙坡与九龙桥
坡是坡，桥是桥，各有各的天
长地久

忆十年前，一条迷你
清新蓝，远离桥面
叹十年后，一袭拖地
牡丹粉，轻偎桥墩

月光本无过去式
时间从不说谎
九龙桥一如既往深沉

（作者系重庆市永川
区作协副主席）

山那边路那头 □夏虹

2025年7月17日 星期四
主编 胡敏 责编 黎伟 视觉 胡颖 耿士明 校审 王志洪 黄颖

能懂的诗


