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1955年，我从石桥铺小学毕业，参
加小升初考试后，接到重庆市第二中学
的录取通知书，便回到中兴路坎井街的
家。那年的暑假，我有点忘乎所以，整天
和小伙伴们玩得不亦乐乎，有时连吃饭
都忘了。外婆虽骂声不断，却没有动手
打我，可能是她觉得我已是中学生，过了
暑假就要去学校住读，所以网开一面。

开学时去二中报到，母亲委托舅妈
陪我去，毕竟我只有12岁，母亲并不放
心。那年二中初中部招了八个班，报到
时学校按年龄分班，我被分到年龄最小
的初58级1组。刚住进学生宿舍不久，
兴奋感很快就消失在恐惧中。

我们住的宿舍靠近果园，享受鸟语
花香的同时，也遭来蚊子的疯狂袭击，幸
好妈妈给我准备了蚊帐，才避免被蚊子
叮咬。蚊子虽飞不进蚊帐，但还有更可
怕的臭虫，寝室双人床都是使用多年的
旧木床，衔接木床的斗榫孔，就是臭虫藏
身之地，我晚上被臭虫折磨得够呛，身上
被咬的红点奇痒难忍。有的同学半夜被
咬醒，坐在床上大声哭泣，哭声吵醒寝室
别的同学，有人跟着哭，整个宿舍闹翻了
天。

学生宿舍半夜闹臭虫的事，传到校
长张富洁耳朵里，她限总务主任一月内
消灭臭虫。总务主任这下着急了，赶忙
找人开会研究。三个臭皮匠顶个诸葛
亮，于是有人提议在宿舍区修一个能烧
开水的大灶，锅上砌一个能放下双人床
的池子，池子里的水烧开后，把床抬进去
浸泡，床缝里所有的臭虫就都难逃灭顶
之灾了。这个主意好，得到张校长的赞
同。一个星期后，池子修好了，按总务处
的安排，分年级轮流把床抬到池子里
煮。一张床被校工按进开水池里煮两三
分钟就够了，没煮多少张床，池子里的水
就变成了褐色，水面上漂浮的臭虫一坨
一坨的，用漏瓢捞起来，倒进桶里臭不可
闻。学生宿舍的双人床，经开水浸煮后，

同学们晚上终于能够睡个安稳觉了。
1956年 1月，重庆下了一场大雪，

这场大雪给我留下难忘的记忆。那是我
到二中住读的第一个学期，第二天就要
期末考试，上晚自习时，窗外突然飘起了
雪花。有些雪花飘到教室窗子玻璃上，
第一次看见雪花的真容，我便被大自然
的神奇所折服，虽然它瞬间融化成水，但
雪花美丽的六角形外貌，从此便留在我
的记忆中。

回寝室的路上，雪花仍在灯光下飘
着，我好奇地用手去接，落到手心的瞬间
成了冰凉的水渍。第二天一大早我就醒
了，急忙穿好衣服，溜出寝室门一望，雪
虽停了，但整个虎头岩成了白雪的世
界。顺着积雪的石梯，我来到洗手池旁
边的老杨树下，见雪花给杨树穿了一层
美丽的衣裳。什么叫银装素裹？什么叫
雪绒缠枝？百闻不如一见，那种冷色调
的美丽，难以用言语形容。

就在我惊讶这难得一见的雪景时，
学校敲起床钟的老校工来了。他双手放
在嘴边哈了一口热气，又搓了搓，然后解
开系在树上的绳子，准备敲起床钟。我
抬头看见吊在树上的大铁钟，上面也积
了厚厚一层雪，当老校工拉动绳子敲响
钟声的那一刻，雪花被纷纷震落下来。
我跑到大树下面，迎着树上落下的雪花
又蹦又跳，头上、身上和脖子里顿时落满
了雪，感觉兴奋异常。雪后的拂晓，空气
特别清新，校园的钟声传得很远很远，整
个虎头岩余音萦绕，所以我写下了“老树
钟声枝降雪，红楼惊梦绕余音”的句子。

这天是期末考试的日子，吃完早餐，
心想离考试还有半个多小时，顾不得身
上寒冷，匆匆赶到虎头岩下面的果园，那
地方的积雪特别厚，已经有十几个同学
在那里堆雪人打起了雪仗。我虽个子矮
小，但敢和高年级同学打雪仗，雪打在脸
上很冷，但一点都不痛。

母亲当时在沙坪坝区人民银行工
作，见天寒地冻，怕我着凉，早上五点多
钟就起床，赶早班车把亲手织的毛衣送
到学校。在龙隐路车站下车后，到二中
还有一段上坡路，这条路母亲当年读大
学时不知走过多少回，所以她到二中不
需要问路。找到教室后，母亲不见我人
影，一位女生趁机告我的状。

母亲是性情中人，怎能容忍儿子在
如此好的学习环境中不珍惜宝贵时光。
考试的预备钟声响过之后，我才气喘吁
吁地跑到教室门口，看见母亲站在那里，
愤怒的眼里闪着泪光，我诚惶诚恐地问
了一句：“妈妈，您怎么来了？”“谁是你妈
妈？我没有你这个不争气的儿子！”母亲
把手中的毛衣扔到我脸上，头也不回地
走了。走进教室，我躲开女生们幸灾乐
祸的目光，心想只要期末考试成绩好，到

时谁还敢嘲笑我。脱下身上的棉
袄，穿上妈妈为我织的

毛衣，再套上棉
袄，身上的

寒 气

立即就消失了。试卷发下来，我埋头做
题，发现考题并不难，越做心里越轻松，
母亲的泪光被我渐渐淡忘。

期末考试最后一天，我收到母亲寄
来的一封信，打开一看惊得目瞪口呆，母
亲在信中宣布与我脱离母子关系。我心
里有些发慌，难道就因为我考前打雪仗
这点小事，母亲就不要我了？期末考试
完毕，学校放假，我和同学走路回家，路
上寒风劲吹，穿着母亲织的毛衣，一点都
不觉得冷，母亲的温暖仍然在心头。回
到中兴路坎井街的家，还不到一个星期，
期末考试的成绩单就寄来了，八门功课
5分和4分各占一半，这成绩在班上属中
等偏上。母亲回家看见成绩单，再也不
提脱离母子关系的事了。

中学的六年时光，特别是初中阶段，
是我人生中最快乐的时光。唯一后悔的
是，我不该在错误的时间，因贪玩差点耽
误考试，让自尊心极强的母亲遭到羞
辱。小时候顽皮的我常让母亲伤心，但
这一次却伤透了她的心，所以她才会含
着眼泪写那封恨铁不成钢的信。

几十年过去，每逢清明扫墓，跪在母
亲的墓前叩头时，童年的往事便会一件
件涌上心头。站在南岸观音山的墓园，

远眺母亲出生地临江门，以此表达
我对母亲深深的歉意。

一个周末，我去逛巴蜀古驿道上的
荣昌老城，街边一家小吃摊吸引了我。
那金黄透亮的黄凉粉，泛着油润光泽，
犹如一方方温润的玉，静卧在摊主的菜
板上，散发着淡淡的豌豆香。我不禁触
景生情，想起了儿时在街边小摊吃过的
那碗黄凉粉。

记得我八岁那年，跟随妈妈去镇上
赶场。走到一个卖黄凉粉的摊子时，我
两条小腿如被钉住一般，再难往前迈动
半步。妈妈拽着我的小手，叫我：“快
走。”我却仰头看向摊子，嚷着：“妈妈，
我要吃那个。”

妈妈停了下来，走到摊位前问
道：“黄凉粉好多钱一碗？”摊主说：

“五分钱。”依稀记得，摊主是一位穿
碎花布短袖、腰间系白色围裙的嬢
嬢。妈妈掏出五分硬币递过去，卖黄
凉粉的嬢嬢便动作麻利地切下一块
粉，切成筷子粗细的条状，即刻放进
碗中，浇上红亮的熟油辣子和浓稠的
盐芡，撒上几粒翠绿的葱花，随后端
给妈妈。妈妈拿起一双筷子，轻轻搅
拌几下，叫我坐在摊位旁的小板凳上
吃。妈妈坐在我身旁看着我吃，感到
无比欣慰。

我吃得咂嘴嘬舌，满嘴油光，一碗
黄凉粉很快就下了肚。妈妈摸摸我的
头问道：“好吃不？”我赶紧说：“好吃。”

之所以记忆犹新，因为那是我第一次
吃黄凉粉。那碗黄凉粉，味道辣辣的、
麻麻的、香香的。那味道，是儿时的味
道，也是童年的记忆。

20世纪70年代初，缺粮少吃。那
年头，对于一个农村娃来说，能吃上一
碗黄凉粉，那是很奢侈的事。儿时，我
不明白，妈妈为啥只买一碗黄凉粉。长
大后，我才懂得，在那个物资匮乏的年
代，生活过得苦巴巴的，黄凉粉自然是
不能想吃就吃的。

小时候，时常会有孃孃挑着黄凉粉
的担子，穿行于乡间村陌，一路吆喝着

“黄凉粉、黄凉粉……”黄凉粉的叫卖
声，曾是儿时最动人的音符，每当那悠
长的叫卖声传来，我便急急冲出家门。
卖黄凉粉的孃孃刚把担子歇在院坝上，
一群小伙伴便纷纷围拢过去。尽管个
个身无分文，但就算是围着黄凉粉担子
转一圈，闻一闻黄凉粉的香味儿也满心
欢喜。

长大后，不管走到哪里，我都忘
不了妈妈买给我吃的那一碗黄凉
粉。记得 20世纪 80年代初，我参军
到了大西北。身在他乡，吃不到故
乡的黄凉粉，我总是心心念念。每
次回乡探亲，我都会特意去找一家
卖黄凉粉的小吃摊，寻找儿时记
忆。我最喜欢坐着小板凳，在街边

吃 黄 凉 粉
的感觉。那感
觉，仿佛能够唤
醒我心中深藏的情
感记忆，带给我无尽
的温暖。

时光流转，那一碗黄
凉粉却如影随形，萦绕在我
记忆深处。如今，生活条件好
了，吃黄凉粉不再是奢侈的事。
我隔三差五，仍要去寻一碗黄凉
粉来吃。然而，无论碗中粉块儿多
么滑爽，调料多么喷香，却总也找不
回童年那种五分硬币换来的滋味。
那金贵的五分硬币，连同孃孃那悠
长的叫卖声，皆已消逝在岁月的长
河里，杳然难觅。

我在失去与重拾之间，寻找童年的
记忆。故乡的黄凉粉，对于我来说，不
仅仅是一口美食，更是一种心灵的寄
托。那碗温暖的黄凉粉，长久存储在我
的脑海里，深深刻在我生命里，成为我
挥之不去的永恒记忆。

记忆中的那碗黄凉粉
□重庆晨报特约撰稿 刘友才

母亲的泪光
□重庆晨报特约撰稿 郑中天


