

改变命运的广播稿

□冯博

我做梦也没想到,当新兵时写的一篇小小广播稿,竟会改变我的命运。

那时,我在炮团炊事班当炊事员。我的一位四川老乡普通话讲得格外标准,在团广播室当播音员。有一天,他向我发出征稿邀请,我欣然应允,便趴在伙房里写了一篇。未曾料到,这篇稿件一经播出,竟受到了团政治处宣传股长张金社的青睐,他将我调到团里当报道员。从此,我与新闻结了缘。

这一消息在团里迅速传开,战友们羡慕之情溢于言表,我沉浸在喜悦之中,那种幸福的满足感,难以用言语表达。然而,我心里明白,我只有高中文化,在中学还是一个“差生”,对能否当好战士报道员心里没底。

果然,好景不长,团里的一纸文件如冷水浇头,规定“战士报道员试用期为半年,不合格者将退回连队”。这突如其来的变故,让我陷入了迷茫。我自尊心极强,生怕自己被退回连队炊事班,成为笑柄。

那一夜,我辗转反侧,难以入眠。一想到往后难熬的日子,背脊爬满冷汗。我深知,写作是个技术活,很辛苦、很孤独、很漫长,没有捷径可走。自己文化底子薄,我不知道能不能坚持下去,能坚持多久。

想到可能面临的失败,我胆怯地向张股长提出:“我不是搞新闻的料,想回连队继续当炊事员。”话未说完,张股长朝我左肩狠狠擂了一拳,操着浓浓的河南腔:“你这是在逃避,想当逃兵吗?”

那一刻,我仿佛被当头一棒。我意识到,作为刚入伍的新战士,对新闻业务不熟练,需要学习的东西太多了。张股长的那一拳,唤醒了我心中的斗志。既然领导如此重视,我岂能辜负?我要像战士冲锋陷阵一样,敢于在军事新闻宣传的主战场亮剑。

从此,我如同脱胎换骨,利用空闲时间学新闻理论、赏析新闻名篇,同时虚心向团

里的新闻干事请教。无数个夜晚,我在灯光下,研读《解放军报》的新闻消息,揣摩写作技巧。从新闻的五个要素入手,不断练习、不断提高。我相信,爱拼才会赢。

有了目标与追求,我的工作变得忘我。白天,我蹲在连队采访;夜晚,伏案赶写稿件。休息日与节假日对我来说,不再是休闲时光,而是闭门修炼、苦读经典佳作的日子。渐渐地,我悟出了一些写作小技巧。

终于,我的努力得到了回报。我采写的一篇报告文学《爱的“倾斜”》在《张家口市报》副刊上发表。当我收到38元的稿费时,兴奋得像个孩子。我捧着报纸,一遍又一遍地阅读着,读着读着,激动变成了感动,忍不住热泪盈眶。我知道,没有领导的关怀与指导,没有自己的不懈努力,这一切都不可能实现。

“处女作”问世,让我很振奋,也很有成就感,也让我获得了继续写下去的勇气。

跨过了那道难关后,我变得更加无畏。训练场上的“小老虎”、炊事班里的“伙夫”、养猪场的“猪倌”,这些平凡而伟大的战士,都成了我笔下栩栩如生的角色。

虽然没有太多的写作手法和技巧,但我能如照相机一样真实地记录、捕捉连队生活中的每一个瞬间,讲述那些原汁原味的“兵味故事”。

半年后,我在《解放军报》发表了一篇消息——《课堂上研讨、“战场”上检验》,这让我成了战友眼中的焦点人物。

当时负责《炮兵城报》的别良杰干事,看出了我潜在的写作才华,将我调至炮兵

指挥学院《院报》担任编辑。

调任《院报》后,我更加珍惜这个来之不易的机会。我在编辑部不断学习和成长,进一步汲取了丰富的新闻写作营养。

1993年8月,我被解放军南京政治学院军事新闻系录取,并入了党,这是我人生的一个重要转折点。在“军事记者摇篮”里,我扎扎实实地学理论,勤勤恳恳地练笔头,利用寒暑假深入部队采访。1994年7月,我利用暑假写成的人物通讯《天涯“狂飙”——我军驻守大西南的一支快速反应部队》在《羊城晚报海外版》发了一个整版。1995年6月,报告文学《晚霞正灿烂》参加全国“黄河杯”征文比赛,荣获三等奖。

1996年7月,我从南政毕业,分配到江苏无锡总参工程兵某科研院所政治部当新闻干事。从此,我在军事新闻领域,继续攀登这座充满挑战的高峰,用笔墨书写更多动人的故事,为军事新闻事业贡献力量。

(作者单位:重庆市委办公厅)

能懂的诗

布谷(外二首)

□张守刚

天快黑的时候
走出户外
突然听见后面的龙脊岭
传来“布谷 布谷”的声音
叫声也许孤独
却给这一天最后的暑热
带来一层一层清新

它把自己的小身体藏在叶脉间
把歌声借给七月
在空旷的人间布满水灵灵的歌喉

村

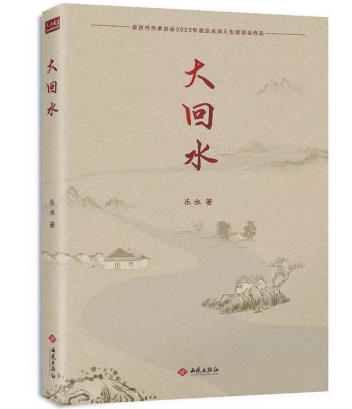
树林独自茂盛
那么多消失的路
有的在小河边
更多的隐进密林
田地几近虚无
房舍更加空荡
偶尔闪身而来的人
一会儿又没进
四野的阒寂里

修辞

鹅卵石纷纷裹起泥浆
泥浆是村庄小河的修辞
村前村后长满荒草
荒草是大地的修辞

这些修辞用得并不准确
在词不达意的风里保持沉默
不会轻易承认自己的过错
除非突然有人闯入
而且他的脸上挂满乡愁
(作者系中国作协会员)

书讯



小说《大回水》出版发行

小说《大回水》于2025年7月由西苑出版社出版发行。

小说以川江回水沱为背景。作者乐水曾获得2023年度重庆市作协“定点深入生活”资助项目,深入到“西界沱”回水码头体验生活两年。

《大回水》以杨家人“闯街”“闯江”的创业史为主线,生动记录了回水沱云梯镇从石栓码头、木船社、长江轮船公司到4A旅游景区的四次变革。

出版社上架《小红书》评语:本书既是杨、谭两家人逆天改命史,也是川江回水沱码头百年沧桑巨变的缩影……

西中的早晨

□汪万英

虽已过立夏,西沱古镇的晨风仍带着丝丝凉意。西沱中学的清晨,被一场天籁交响乐温柔唤醒。

凌晨4点左右,校园树林里已沸腾起鸟语欢歌。画眉清亮的领唱刚起调,竹鸡便踩着碎步急急应和“跑得快~跑得快”;夜莺抖动着珠玉般的颤音“喳喳~啾啾~啾啾”;大杜鹃在远树抛来悠长的晨钟“苞——谷——”,四声杜鹃打着拍子回应“苞谷~大叔”;噪鹃嘹亮高唱“哇——哦”,黄鹂忽作婉转啼鸣“狗儿恶~狗儿恶”;蓝喉歌鸲振动绯色喉羽“吱吱吱~嘶嘶嘶”,珠颈斑鸠厉声警告“咕咕~咕咕”;斑鸠柔声呼唤“咕咕咕”;就连平日聒噪的乌鸦,此刻也唱出浑厚的“啊~啊~”;白头鹎在三角梅丛中跳起圆舞曲;黑眉苇莺迸发“哒哒哒~啾啾啾”的连发音符;更有无名歌者或短促对唱“叽叽叽”“叽叽叽”,或清脆吐珠“嘟嘟”“唧呀”,甚至传来俏皮的“嘻嘻嘻嘻”“哈哈~哈哈”……池塘里的青蛙也“咕咕”“呱呱”来助兴。此起彼伏的声浪,织就初夏最动人的自然乐章。

4点半,食堂工人穿戴齐整,开始忙

碌:烧开水的、淘米煮粥的、煮鸡蛋的、和面的、咚咚剁肉馅的……面和好后,众人巧手翻飞,白菜肉包、红糖包子、葱油花卷、红糖馒头渐次摆满案头,白雾升腾间,面香与晨露悄然交融。

5点45分,方斗山巅浮起鎏金霞光,沉睡的校园渐次舒展腰肢。开心农场绵延的格桑花海率先漾开晨曲,晓风掠过,粉白嫣红的花盏摇曳成浪,晨露在绸缎般的花瓣间流转生辉。朱漆标语牌“劳动是一切幸福的源泉”“劳动是一切成功的必经之路”沐浴着晨曦,将金色信念镌刻在少年心田。

A区的园丁楼阳台外、B区学生公寓楼下、教学楼窗前,三角梅正迎着晨光渐次绽放。鲜红的、玫紫的花瀑从楼宇间倾泻而下,宛若流动的朝霞,引得鸟雀翩跹、彩蝶穿行。石榴花举着红喇叭,广玉兰高擎白瓷花盏,黄桷兰与栀子花含露吐露芬芳,倔强的仙人掌托起明黄花朵,如同捧着金色小太阳。

6点10分,食品安全检测员抵达食堂,对当日餐品进行品尝、检测。确认无异异常后,工作人员按标准流程留样。

6点30分,歌曲《年轻的战场》的旋律穿透晨雾,宿舍楼渐次苏醒,流水声、笑语声、翻书声,和着远处炊烟袅袅升起。

鸟语花香中,轻柔阳光下,体训生们趁着清凉铺开训练图景。橙红跑道上掠过阵阵疾风,身着速干运动服的少年们反复进行百米冲刺,起跑时紧绷的肌肉线条、冲刺时飞溅的汗珠,都在为速度与耐力书写滚烫的注脚。小叶榕树荫下,金属器械的碰撞声此起彼伏,古铜色皮肤的男生们正循环着杠铃推举的标准动作;随着发力时低沉的吼声,鼓起的肱二头肌在光影交错中勾勒出力量的美。操场

东侧的水泥台阶前,三五个女生正在进行弹跳特训,她们像轻盈的雨燕反

复跃上青灰色台阶,小腿肌肉在阳光下发着健康的光泽,落地时扬起的尘埃在空中曳出金色轨迹。

6点40分,蒸腾着热气的餐台已列满餐品:醇香的鲜牛奶、嫩滑的白煮蛋、晶莹的米粥,配着白菜肉包、红糖包子、葱油花卷、红糖馒头等面点,还有现煮的牛肉面香气四溢。学生们陆续到来时,陪餐领导端着餐盘落座在学生中间,边用餐边询问:“今天的菜量够不够?牛肉面咸淡合口吗?饭菜温度是否合适?最喜欢哪个面点?对食材搭配有没有建议?”欢声笑语间,学生们掰开暄软的包子,将反馈伴着晨光咽进温热的胃里。

氤氲的蒸汽中,师傅的汤勺在面锅里划出银弧:“以前,孩子们来食堂像赛跑,挑面条打挤得很。时间调整后,学生分批来,就好多了。”他手腕轻抖,一勺红汤牛肉面稳稳落入青花瓷碗。

“以前总觉得没睡醒。现在推迟半小时起床,睡眠充足,精力充沛,听课更有劲了。”等面的学生接过话茬,愉快地说。

7点10分左右,早餐结束。食堂工人开始打扫卫生、洗菜、切肉,着手准备午餐。走读生们背着书包陆续走进校园,脚步声轻快地掠过林荫大道。

7点20分,早自习预备铃声准时响起:“亲爱的老师们、同学们,踏着晨曦,怀着憧憬,我们又迎来了新的一天!当你们步入这美丽的校园时,请接受我们的祝福……”清亮的广播声中,教室渐次响起读书声,晨风裹着《少年中国说》的诵读声,漫过爬满三角梅的长廊。

8点整,当三角梅影爬上黑板,粉笔与书页的协奏曲中,整个校园化作振翅的鲲鹏——那翅膀是晨光里绽放的格桑花,是食堂蒸腾的烟火气,是少年笔下沙沙作响的未来。

在这片被鸟鸣吻醒的土地上,每一个平凡的清晨,都在谱写不平凡的生命交响曲。当琅琅书声撞响晨钟,我们知道,有些种子正在破土……

(作者系重庆市作协会员)

