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正 是 酷
暑时节，很多

人都在喊热得遭
不住，纷纷躲到深山林

丛中去避暑。
我当然也觉得热，只不过

心头自有秋凉，没想过非要跑
老远。

几十年了，我一直记得母亲
在深秋时节说过的一句话。那
天，母亲把晒干的柚叶系在窗
前，喃喃地说：“小女，这柚子
叶丢不得哟，它们是会呼吸
的药，到了夏天睡觉放肚
子上，心头就凉快了。”停
了一会，又意味深长地补
了一句：“人活一世，就跟
这柚叶差不多，苦能化
甜，痛能成药。”

我记得柚叶，是因
为 还 在 我 七 八 岁 的 时
候，母亲的气痛病总在夜

半发作。
母亲蜷缩在床沿边缘，疼痛袭

上她的眉梢，将一张原本温柔秀
丽的脸庞，扭曲成随风撕裂的样子，

额角的汗珠一滴滴坠落，在粗布床单上
渗出深褐色的斑痕。紧要时刻，院坝头
那棵老柚树就发挥了救星的作用，成了
母亲的“活药箱”。那一片片柚叶，多次
让母亲化险为夷。

那晚，父亲像一阵风的冲出门，直奔
老柚树，招呼我快点跟着他。

第一次随父亲摘柚叶时，我攥着
竹篮的手心沁出汗珠。

木梯靠上树干，父亲的膝盖发出细微的
“咔嗒”声，像铰链般稳稳地将梯脚垫
实。我数着数，紧张地望着他爬上梯子，
默默地数到第七节时，就听见他喊我：“小
女，接住这叶子，抓紧点哈。”我慌忙伸出
手，指尖触到柚叶片的刹那，犹如触到了
父亲掌心的老茧，粗粝却温暖。叶片边缘
的锯齿轻轻划过掌心，带来一丝微痒的刺
痛，却让我莫名心安。

归家后，父亲将柚叶洗净，一半与生
姜、艾草一同熬汤，让母亲喝下，另一半
铺在碗面，下面是火红的柚炭，苦气蒸腾
而上，裹着柚叶背面密布的腺点，在土墙
上凝成细密的露珠。

父亲再用厚布包住炭碗，将柚叶的
一面贴在母亲肚子上。母亲伸出满是老
茧的手，将烘得发烫的叶包按在腹部，疼
痛的喘息渐渐化作几声轻叹。我知道，那
些平时不起眼的柚叶，此刻正在缓解母亲
的疼痛，心里觉得既神奇，又无比欣慰。

等身体完全恢复后，母亲就把我拉
到跟前，捏着我的小手说：“小女，柚叶苷
遇热会释放，药性才能透进经脉，老辈人
讲，这叫‘以苦引苦，通则不痛’。”

雨天摘叶最是艰难。父亲深一脚浅
一脚地蹚过泥泞，木梯“吱呀”地响。雨
水顺着父亲的发梢成串滑落，滴在衣领
上，很快便将整件衣衫浸透，他嶙峋的肩
胛骨若隐若现。

“别急，慢慢来。”父亲用镰刀轻轻钩
住一根细枝，刀刃在雨中泛着冷光。我
踮脚去够叶片，却总差半寸，雨水模糊了

视线，分不清是泪还是雨。父亲的手臂
在夜色中微微抖动，稳稳地托住枝干，也
托起了秋夜的月光。

老柚树的枝干被年复一年的采摘磨
出伤痕，却依然倔犟地托举着枝叶，像母
亲永不弯曲的背脊。

对我最大的那次考验，是父亲去镇
上卖山货的那个晚上，母亲的痛症来得
格外凶猛。

她咬住褪色的枕巾，不住地呻吟，痛
得在床上滚来滚去。我站在床边手足无
措，只能紧紧攥着母亲的手，感受着她掌
心的温度一点点流失，像是握着一块正
在融化的冰。

墙上的木梯影子在煤油灯下摇晃，
我忽然意识到，必须靠自己了！

秋夜无星，老柚树在月光下散开它
强壮的影子，像个憨厚的巨人在守望我
们全家人。木梯靠上树干的刹那，“咯
吱”声惊飞了栖息的夜枭，它们的翅膀划
破夜空，留下一串清脆的啼鸣。我踩上
第一级横挡，青苔的触感像母亲掌心的
温度，让我稍稍安定。爬到第五级时，木
梯突然有些晃动，我一惊，死死抓住一段
枝干，心跳得“嘭嘭”的，像是要撞破胸腔。

我将手指伸向叶片，抓稳。那一刻，
我忽然不再害怕，我感觉到老柚树和父
亲一样，都在默默守护着我。

第一次完成独自摘叶的夜晚，我望
着母亲渐渐舒展的眉头，头一回感觉到
了一种自豪。那些曾经以为无法跨越的
恐惧，在爱的驱使下，都化作了不顾一切
向前冲的勇气。多年后我成为
一名教师，在有意梳
理自己那个夜晚
的无畏时，

才第一次明白，人生最勇敢的成长往往
伴随着最惊恐的那次孤立无援，一旦跨
越了，从此就无惧生命的承担与守护。

修公路的挖掘机开进山村那年，老
柚树已经伫立了二十七个春秋。砍树的
前夜，母亲提着煤油灯走向后山，灯影摇
曳，映出树杈上我系的红头绳，她抚摸树
干时，树皮簌簌落下，仿佛在回应那些关
于爱与苦痛的记忆。

清晨，锯子切入树干的声响像钝刀
割肉，母亲蹲在树桩旁，指尖划过最宽的
那圈纹路：“小女啊，这一年你刚出生，雨
水太多，树倒是结了最饱满的果子。”她
又指着最窄的一道树纹，声音有点发颤：

“你爹摔断腿那年，这柚树也跟着病了，
连叶子都瘦成纸，柚树通人性哪！”她开
始哽咽，像是在诉说一位亲友的生平。

母亲将带疤的树皮贴在胸口，久久
都舍不得挪开。这一幕几十年前的情
景，让我至今难忘。

去年秋天，我走进名柚之乡梁平。
剥开柚子的刹那，果肉的清甜裹着柚皮
的苦涩，像父亲当年未说出口的苦，像母
亲熬药时轻声的祷告。

指尖触到柚壳内壁的褶皱，仿佛又
触摸到老柚树的伤口，那些凹凸的纹路
里，我依稀又看见了八岁的自己，踮着脚
尖，一步步爬上柚树。

望着满山柚树，我忽然觉得眼前的
每一棵柚树都化作了母亲佝偻的脊背，
枝叶在风中翻飞，将记忆剪成丝丝缕缕
的岁月清影。

父亲扛着木梯，我攥着竹篮，月光与
煤油灯的光晕，在老院子的柚树下忽明
忽暗。“娘平安，幼子才心安。”这句话，是
父亲摘柚叶时，亲口给我说的。

“柚”和“幼”谐音，父亲话
中有话，他的用意，直
到今天我才完
全懂得。

云端天路
□重庆晨报特约撰稿 王承军

重庆石柱大堡梁风电场，有一段被
誉为“云端天路”的刀背梁公路，险如刀
锋，在霞光和流云的浸染下美如仙境。
朋友多次邀我去领略那段人与自然合
力打造的“顶峰”之作，却一直未能成
行。直至前不久，才有幸目睹“云端天
路”真容。

出发前，朋友叮嘱：“刀背梁可不是
普通的路，驾驶一定不能分心。”我并未
把朋友的提醒当回事，一脚油门，便驶向
刀背梁。

刀背梁在七曜山上，是一条悬挂于六
塘乡至大风门的山脊公路。这条山脊最
高峰1800多米，最低峰约1500米。山脊
两侧是笔直陡峭深不见底的悬崖，仿佛被
巨斧劈开一般。从空中俯瞰，这条“天路”
犹如一把刀架在山脊上，行云流水般穿过
连绵叠嶂的山峦，直通云雾深处。

上山的公路斗折蛇行，脚在油门和
刹车间不停游移，方向盘握得能拧出水
来。当那些托着“家当”的摄影爱好者或
露营小年轻们骑着摩托几乎贴着车身呼
啸而过时，吓得我一身冷汗，嘴里还不忘
冒一句“你娃猫杀”。此时，我才明白朋
友先前的提醒并不多余。

随着海拔升高，气温也从凉爽转为
清寒。车窗外，呼啸山风仿佛找到了归
宿，性格不再暴躁。远处，白色的风力
发电机叶片缓缓旋转，像巨人手臂轻轻
舞动。朋友说，这就是大堡梁风电场，
而刀背梁公路正是为建风电场而修的。

站上海拔1823米的观景台，放眼望
去，初夏的刀背梁，褪去了春日的姹紫嫣
红，换上一身葱郁的绿装。蓝天如洗，青
山如黛，空气中弥漫着泥土和草木的清
香。深吸一口气，胸腔里仿佛灌满了绿
意，整个人都轻盈起来。而散落在山巅
的风电机组，阳光穿过它旋转的白色长
臂，在地上投下斑驳的光影，如同碎金洒

落。山岚顺着山脊流淌，宛如融化的碧
玉，为这片峻峭之地增添了几分静谧。

朋友指着最窄的一段路说，那就是
刀背梁公路中最险的“刀片天路”，最窄
处仅五米左右宽，旁边就是悬崖。我顺
着他手指的方向望去，不禁倒吸一口凉
气——如果说行驶在这样的路上，需要
驾驶员足够的勇气和胆量，那么修这条
路，则需要决策者和建设者们更大的气
魄与智慧。

常言说，最好的风景往往留给攀爬
到顶峰的人。我们稍作休息，徒步向群
山之巅挺进。在朋友娓娓道来中，我知
道了刀背梁的前世今生。

原来，在大堡梁风电场建设之前，刀
背梁就是一条普通山脊，长年山风肆
虐。2015年为建风电场，方便设备运
输，决定在山脊修一条路。然而，七曜山
属于喀斯特地貌，山势起伏大，悬崖峭壁
多，山脊宽窄不一，建设难度非常大。刀
背梁公路全长不到20千米，最窄处只有
5米左右。公路的最高峰与最低峰落差
竟达250米。其中最险要的一段路就是
大堡梁风电场内约1.5千米的“刀片天
路”。我曾在《中国电力报》看到，据说为
了贯通这段路，工人们花了整整7个月
时间。贯通后还必须对山脊再“削”平作
降坡、填埋处理。即便如此，仍有两处
路段宽度不足4米。山高路险挡

不住工程师们的智慧，通过多次论证，工
程师们决定用混凝土和钢筋浇筑制作
长,6米、重约11吨的预制梁，像铺铁轨
一样铺在已有路基上。这种工艺不仅大
大缩短了工期，还节省了筑路成本。路
虽然通了，但险要的“刀片天路”和20多
吨重的巨型风机部件，却让现场探路的
司机们望而却步，承运公司不得不放出

“英雄帖”。后来有一位胆大心细走南闯
北的老师傅出面揭榜，最终在两台挖掘
机的牵引、三台装载机的助推之下，如履
薄冰通过了这段“天路”。

在推进风电场建设过程中，国网石柱
供电公司功不可没。他们组织精兵强将，
用最短的时间新建一条长约27.5千米的
110千伏线路，通过这条线路成功接入220
千伏南宾变电站，确保了大堡梁风电场如
期投产，并将20台风机年产约2.2亿千瓦
时的上网电量安全稳定输送至千家万户。

在观景平台，我们遇见了一位背着
蜂蜜、黄精等土特产到集市售卖的老大
爷。他告诉我们，这条因风而建的刀片
公路，不仅解决了周边四个乡镇、十
多个村子的出行难题，还打通
了山货外销的通道，为

当地人带来了实实在在的收益。过去困
在山里的黄连、天麻、方竹笋及猕猴桃等
农产品，现在通过这条山路走向了城里
人的餐桌。到了夏季，前来纳凉避暑的
人也逐渐多起来，农家乐得提前预订。
曾经鸟不拉屎的穷乡僻壤，如今家家户
户盖起了小楼，山坡上牛羊成群、
蜂箱成排、黄连成片，满眼一派
勃勃生机。

下山路上，夕阳亲吻着
山风，把最后的残章均匀地
铺在刀背梁上。擎天而立
的风机与暮色中的苍穹
遥相呼应，旋转的扇叶
如一位口技高超的艺
人，时而发出羌笛般悠
长的乐音，时而如风在诵
经，又像山在吐纳。举手
投足间，尽显白色巨人的
力量和风度，定格成一幅
人与自然和谐共生的
美丽画卷。

心中的柚叶永远清凉
□重庆晨报特约撰稿 陈建红


