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一首被万州人误读的宋诗

陆游，最深情的“毒舌”
自古以来，重庆万州以林泉胜境之

美、水陆交通之便，为名流雅士、迁客骚人
所向往流连。历代诗坛顶流多数到过万
州，并驻足吟咏，留下的作品传诵至今。
那么，这些诗人中，谁被万州人吐槽最
多？我想陆游大概率会“胜出”。

1170年，陆游进川，就任夔州（今重
庆奉节）通判。两年后，陆游应四川宣抚
使、老友王炎之邀，到川陕边境、抗金前线
的南郑（今陕西汉中一带）协助战事。这
是他平生第一次也是唯一一次参军，内心
充满激动和期待，他期望从此开启不一样
的人生，实现二十岁时立下的“上马击狂
胡，下马草军书”的报国夙愿。

1172年正月，48岁的陆游安顿好家
眷，只身从夔州乘船逆流而上，在万州城
舍舟登岸。他在万州小住三日，从江北到
江南，从太白岩到岑公洞，交友、游览、吟
诗、宴饮，脚步轻快，心情愉悦，留下了《岑
公洞三首》和《万州放船过下岩小留》等几
首诗作。然后冒雪策马仗剑沿万梁驿道
一路跋涉，奔赴南郑。一年后，他回忆起

在万州的短暂欢愉，写下了《偶
忆万州戏作短歌》。

陆游的万州诗，给人印象
最深的，莫过于这首

“惹祸”的《偶忆万州
戏作短歌》。诗的开

头这样写道：
峡中天下

最穷处，万州
萧条谁肯顾？

直指万州

乃“峡中天下最穷处”，萧条得人们都不愿
光顾，如此不留情面的书写，让后世的万
州人情何以堪？我也曾犯嘀咕：“这个陆
老头，咋这么说呢？一点面子都不给。”不
过，冷静思之，陆游所描绘的却是南宋时
期万州的客观现实。相比峡中邻县，万州
独立设县的历史并不算早，南宋时期仍属
蛮荒之地。与陆游同为“南宋四大家”的
诗人范成大在《吴船录》里曾如是描写万
州：“邑里最为萧条，又不及恭（重庆）、涪
（涪陵）。”其实，我们大可不必为历史上万
州的贫穷而感到羞愧，但我们有责任不让

“峡中天下最穷处”的历史重演。
去年正月偶过之，曾为巴人三日住。
陆游接着写道：去年正月我偶然经过

这里，曾经当了一回巴人，住了三天。正
当我们为陆游对万州的评语而感到沮丧
时，诗人却笔锋一转：

南浦寻梅雪满舟，西山载酒云生屦。
至今梦听竹枝声，灯火纷纷驿前路。
这四句诗使人眼前一亮，原来这最

穷、最萧条的地方竟如此美妙：“在古南浦
乘舟寻梅，雪花落满了一船。当地朋友背
着美酒登上西山，白云从脚下缓缓升起。
至今梦中常常听到竹枝曲，驿站前灯火繁
盛的夜市景象令人难忘。”陆游以生花的
妙笔，浓缩了他对万州之美的发现、认识
以至留恋的过程。诗的最后四句写道：

残春犹客蜀江边，陈迹回思一怆然。
渐老定知欢渐少，明年还复忆今年。
意思是说，如今已是残春时节，我还

在蜀江边作客。过去的那
些经历回想起来使人感到
悲伤。我渐渐地老去，定然
知道欢乐也将越来越稀少，
明年还会回忆起今年的情

景。陆游解密其中原
因——因为万州给他
带来了欢乐，渐渐稀少
的欢乐，多么珍贵啊！
在南郑前线度过的八
个月，是陆游风雨人生
的高光时刻。这段经
历，改变了陆游的人生
轨迹，扭转了诗风，也

让其澎湃的爱国激情达到了高潮。然而，
由于宋金议和，1172年10月，南宋朝廷
将王炎调离了抗金前线，陆游也改任成都
府安抚使司参议官，盘槊横戈、衔枚夜行
的军旅生涯戛然而止。11月，陆游携家
眷赴任成都。次年春末，因壮志难酬而心
境悲凉的陆游在蜀江边写下了这首《偶忆
万州戏作短歌》。

读完全诗，再回头来看头两句，分明
是正话反说，先抑后扬：万州虽然是“峡中
天下最穷处”，但谁说萧条得无人光顾？
我以亲身体验告诉你，万州不仅有美景、
美酒，还有竹枝声里浓郁的人间烟火气，
曾经给我带来了难得的欢乐！我不仅

“顾”了，还想再“顾”，你若被“最穷处”的
说法所蒙蔽，那你就亏大了。

陆游在万州小住期间，不仅登临了西
山，还畅游了长江南岸的岑公洞，一气呵
成连写三首《岑公洞》，表达了诗人对功名
利禄的厌弃，对隐逸生活的向往。岑公洞
相传是隋末道士岑道愿隐居修行之所。
洞中有一钟乳石平台，像一张天然的石
床。洞门有瀑布从悬岩垂下，盛夏飞流如
帘。诗中一句“乳石床平可坐卧，水作珠
帘月作钩”，真是精妙绝伦，为岑公洞赋予
了浪漫的情调和绚丽的色彩。

《万州放船过下岩小留》是记录陆游
在万州游踪的另一首诗，其中“醉里偏怜
江水绿，意中已想荔枝红”一句，大意是：
醉眼迷蒙中我格外喜爱那一江碧波，心里
却早已经想着那红艳艳的荔枝。陆游对
万州的偏爱，从《三峡歌》的第八首中亦可
感受到：“万州溪西花柳多，四邻相映竹枝
歌。问君今夕不痛饮，奈此满川明月何！”
万州溪西的花柳很多，四周的竹枝歌在应
和回荡。我问你，如果不举杯痛饮，怎么
对得住这满川明月、一派美景？这无疑是
陆游对万州风光毫无保留地推崇和激赏！

陆游对万州情有独钟，还有一个鲜
为人知的原因。他视为珍宝的一方名砚
——金崖砚，就是在万州寻得的。他后
来在砚背刻下一段铭文：“我游三峡，得

砚 南 浦 。
西穷梁益，东掠吴
楚。挥洒淋漓，鬼神风
雨。百世之下，莫予敢侮。”他
说，“我游历三峡，在南浦（今重庆万州）
得到了这块砚台，我西行至汉中地区和
四川盆地，东行至吴地、楚地，用笔时挥
洒自如，如同神灵附体，风雨倾泻。即使
历经百世，也没有人敢轻视这方砚台。”
陆游对万州金崖砚的喜爱溢于言表，这
篇砚铭也透露出金崖砚一直陪伴着他西
行东归、风雨兼程。宋代朱长文《墨池
编》卷六载：“多云万州悬金崖，洎戎、卢
二州，皆出石可治为砚，悉求得之。”据专
家考证，金崖砚产自万州长滩，其色正
黑，细腻如玉，隐隐有金星闪耀，在北宋
就被列入全国名砚榜，深受文人墨客喜
好。“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”

“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，这
些震撼人心的诗篇，极有可能是陆游饱
蘸万州金崖砚池里的墨汁挥毫写就！每
念及此，我这个土生土长的万州人，自豪
感瞬间爆棚。

万州作为长江文明大通道的重要节
点和三峡的“客厅”，历代文人骚客纷至沓
来，播种斯文。若问哪位诗人对万州最是
一往情深？剧情反转，我首推陆游！陆游
赠予万州的，除了“南浦寻梅雪满舟”“水
作珠帘月作钩”的美好，还有“得砚南浦”

“百世莫侮”的钟爱，更有“至今梦听竹枝
声”“醉里偏怜江水绿”的真情流露。然而
我却错把深情当“毒舌”，因误读“最穷处”

“谁肯顾”而对陆游满怀怨气，进而对其万
州诗心生抵触，多年来不愿细读深研。作
为一个万州人，我欠陆游一个道歉。

尊敬的放翁先生，您的深情终究不会
错付。隔着800多年的时空，请受晚生一
拜！

雕像 □重庆晨报特约撰稿 刘德奉

在合川的多个展馆、学校、农村，我都
能看到一个人的雕像。他是合川的儿子，
是合川的骄子。他的名字已与合川融为
一体，时常让我们在提到合川时，这个人
的形象便浮现在眼前。他叫卢作孚，是雕
像的主人。

在一些历史古迹，或者纪念场馆，或
者名人旧居，我们能见到许多雕像，他们
中，有伟大的思想家、政治家、军事家、文
学家、科学家、经济学家、英雄人物，也不
乏普通的民众，有的已远去千年，有的却
近在眼前，他们是社会进步的推动者。只
因为他们对社会作出贡献，人们便把他们
树立起来，让世人不予忘怀。

历史的积淀便是这些雕像者的累筑，
民族文化和精神的延传需要一代代人在
雕像前叩拜。

卢作孚是抗战时期无数个奉献者之
一，在实业救国、教育救国中贡献突出，特
别是自宜昌撤退至重庆，天上日机狂轰滥
炸，长江三峡激浪阻隔，数千船工日夜不
息，万年号子震动川江，大批人员、物资、
工厂逆水而行，一出出悲壮的历史剧演绎
着不朽的民族气节。

在合川的建设和发展中，已将卢作孚
的爱国精神、企业家精神深深融入骨髓。
现代化的城市，整洁的街区，充满活力的
市场，一片生机的场镇，长满高产高质量
的庄稼，小汽车奔跑在田野的风景，不正
是卢先生理想和实践的延续？

在卢先生祖屋所在的新学村，有一个
由刘家院子改造而成的院子。房屋整洁
一新，院落不存杂物，花草与院边的庄稼
和谐共生，亭台连廊与院坝给村民提供散
步和休闲之处。村民们把卢先生的“十
皆”乡村建设理念变为现实。“十皆”，即皆
清洁、皆美丽、皆有秩序、皆可居住、皆可
游览、皆有职业、皆受教育、皆能为公众服
务、皆无嗜好、皆无不良习惯。“十皆”理念
诞生于抗战时期，即使在如此艰苦的战争
年代，卢先生对如此美好的期许从未懈
怠，可见卢先生既是一位实践家，也是一
个乡村建设的理想主义者。

卢作孚中学、卢作孚小学，位于肖家
镇场镇，他们所培育的学生都有良好的综
合素质，都有积极向上的社会责任感。后
来才知道，他们把卢作孚精神全部融入教

学之中，并且在学校的大门上书写着卢作
孚先生的教育理念：“学校不是培育学生，
而是教育学生如何去培育社会。”不仅如
此，百年的校门古朴而典雅，笔砚一体的
雕塑与笔架造型的门庭成为学生永恒的
激励，院内百年黄葛兰已长成参天大树，
校园苍劲挺拔的景观树见证着曾经的小
苗，还有饱经岁月的感人故事、图片，让我
们敬畏着雕像的挺立。

这些，都只是卢作孚精神的部分呈
现，这样的呈现让我们看到了活着的先
生，有生命力的先生，可以永存的先生。
如历代的先贤们那样，代代相传。

传承是一种滋养，是用先贤的精神和
思想滋养传承的人们，数千年来，中华文化
的积淀，中国人民的品德，中国国度的特
性，就是这样在传承中滋养的结果。而今，
我们重视传统文化，国风不息，甚至感染着
世界的人民，这是我们追赶历代圣贤、文化
自信的步子，人者众，从者众，步子众，风潮
向前奔涌。今天，我们仰望卢作孚雕像，践
行于当下的工作，便是千万个从行者之一。

在从行的路上，我激动，雕像是一

种 引 领 ，
是一个榜样。
我想，一万年前中
华民族的雕像可
能只有一个两个
三四个。而到了
黄帝、炎帝之后，
便有数十个。再
往后的夏商周，则
有数百个。直至
今天，何止数千、
数万个。

历史不断延
伸，中华民族永恒，
这样的雕像将组成
一个更加伟大的民
族雕像群。其中有
你，也有我。

□重庆晨报特约撰稿 陈志


