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每当我想起乡下的老屋，就想起老屋
里灶台的酸菜鱼香。

我的老家在一个僻远的小山村，尽管老
屋简陋却充满着温馨。每到下雨天，瓦檐垂
落的雨珠，在青石板上敲出细碎声响。父亲
总会将蓑衣往肩头一披，拎起竹篾编就的撮
箕、竹筛，挎着笆篓，大步迈向田坎。那时的
乡村都是望天吃饭。雨不但滋润着农和庄
稼，还让鱼儿在浑浊的田水活蹦乱跳，有些
鱼还会顺着田角缺口打着旋儿往外跑。这
是捕鱼的好机会，父亲把撮箕往缺口一放，
随手扯把野草、捡几块石子压住边缘。

那时我总爱踩着父亲的脚印跟在后
头，看他沾满泥浆的裤腿在田埂上拖出歪
歪扭扭的印子。雨水顺着斗笠边连成晶莹
的帘子，父亲头也不抬，一把拽住我胳膊：

“快些回去，等雨小了再来收鱼。”等再回田
坎时，撮箕沉甸甸地直往下坠，里面有大大
小小的鲫鱼、鲤鱼，偶尔还能兜到泥鳅和黄
鳝。父亲把这些活物一股脑倒进笆篓，直
起腰冲我咧嘴笑：“走，回去整鱼吃！”

厨房的泥灶灰扑扑的，父亲用火钳往
灶膛掏两下，就挖出个凹槽。干枯的笋壳、
竹叶子、谷草，在他布满老茧的手里三两下
拧成草把子。“嗞”地擦燃洋火，火苗腾地蹿
起来，把石头墙上父亲的影子映得忽明忽
暗。铁锅里的菜籽油刚冒青烟，剖好的鱼
一下去，“刺啦”声惊得我缩着脖子往后

躲。金黄的油花裹着鱼身吱吱冒响，鱼皮
渐渐变得焦脆，柴火混着鱼油的香气，顺着
房梁直往人鼻子里钻。

要说最金贵的，还得是母亲腌在土陶
坛里的宝贝，煮鱼更是离不开的酸菜。轻
轻拧开坛盖，坛沿水“咕嘟”冒几个泡，酸香
的气息“轰”地炸开。母亲眨眼就把皱巴巴
的泡酸萝卜、琥珀色的泡姜、红艳艳的泡海
椒抓了些出来。父亲抄起菜刀“咚咚咚”切
成滚刀块，案板上溅起的水珠都带着酸
香。这些在坛子里腌了大半年的家伙，就
是酸菜鱼的主心骨。

铁锅里煎得金黄的鱼在沸水里打着
转，酸菜“哗啦”一下全扑进去，干辣椒也跟
着在水面翻跟头。父亲瞅我烧火不利索，
往灶膛塞进把硬柴，火苗“呼”地蹿起来舔
着锅底。咕嘟咕嘟的声响里，鱼肉的鲜、酸
菜的酸、柴火的香，裹着白汽在灶屋里缠成
一团。我蹲在灶台边，看父亲用长勺撇浮
沫，灶火把他脸映得通红，汗珠顺着皱纹滚
进衣领，他却浑然不觉。

饭桌上搪瓷盆热气腾腾。祖父和父亲
各倒上二两包谷酒，慢悠悠地挑着鱼刺，滋
溜一口酒，再夹一筷子鱼肉。我和老弟可没
这耐性，扒开鱼刺就往嘴里塞。父亲总说吃
鱼聪明，我想着多吃点，下回考试就能多考
几分。有回被鱼刺卡住，喉咙火辣辣地疼，
我硬是红着眼眶咽了下去。后来父亲还跟

人夸我：“我家幺姑吃鱼凶得很，从来没卡到
过！”他哪里晓得，我偷偷被卡过好几回。

雪白的鱼片吸饱了酸汤，一抿就化在
嘴里。泡姜的辣、泡海椒的鲜，在舌尖上跳
着踢踏舞。母亲一边笑我吃得不雅相，一
边往我碗里夹鱼。父亲自己却只挑鱼头鱼
尾，笑眯眯地看我们抢得热闹。我最喜欢
拿鱼汤泡饭，“呼噜呼噜”连干三大碗，抬头
看见父亲眼角的皱纹都舒展开花。

后来我成了一名老师，住在高楼大厦
里。超市冰柜里躺着包装精致的鱼片，货
架上摆满各种酸菜鱼调料包。高档餐厅
里，白瓷碗装的酸菜鱼看着漂亮，可我尝来
尝去，总觉得少了些啥。那些鱼片切得方
方正正，酸菜酸得寡淡，连汤都像是兑了
水的。我才明白，缺的哪里是料，分明是
父亲掌勺时灶火的温度，是一家人围坐时
的笑闹声。

现在老家的泥灶早拆了，父亲也离
世十多年。每到下雨天，我就盯着窗户
发呆。恍惚间，又看见父亲披着蓑衣在
田坎上忙活，听见铁锅里酸菜鱼咕嘟咕
嘟的声响，闻到柴火混着酸菜的香气。
这味道早就长在骨头缝里，成了我心里
最暖和的念想。不管日子怎么变，父亲
给的这份滋味，还有藏在鱼汤里的疼
爱，永远都不会凉。
（作者单位：重庆大足第三中学校教师)

上幼儿园中班的孙子回石柱度假了。
他是家里的小祖宗，再忙也得陪他玩儿。

第二天，他就拉着我进游戏厅“打玻
璃瓶”，这是他最喜欢的游戏。他这个假
期有明显进步，能攻到第十关了，让我都
感到惊讶。

从超市回家，我忘了带钥匙。我们只
好在小区门口等待进出的人。突然，孙子
指着我说：“你这个老六！”我说我姓罗，不
姓刘，他“哼”了一声说：“我说的是数字
六。你真是个老六！”

我就很不高兴了，以为孙子在哪里学
了脏话，或者是他妈妈的南京方言俚语，在
骂爷爷呢。可是回家之后，跟孙子看电视
《桂圆子的童年》，里面就有这句话。我猛
地明白，孙子说的“老六”，原来是少儿片的
流行用语，看来我落伍了。

孙子最喜欢下“五子棋”。寒假我俩比
赛过，我输多赢少。可是，这个假

期我几乎就没赢过。我暗暗称
奇，孙子跟他爸妈学了不少，

棋技攀升，可以碾压爷
爷。我们下了十盘，我
盘盘输。孙子满脸
高兴跟我说：“你知
道我为什么会赢
吗？”我回答“不知
道”。他靠近我的
耳朵说：“我会阵

法。”“阵法？什么阵法？”孙子便掰手指头
说：“长枪阵、羽毛阵、乌龟阵、泡面阵、鲤鱼
阵、薯条阵、裤衩阵……”“裤衩阵！啊
……”他竟然自己在手机上学习阵法。我
顿时无语。

此后，孙子开始抢我手机了，他要玩游
戏。我知道孙子喜欢“奥特曼”，我特地收
藏几款游戏在抖音里，随便玩，也不必理
会。后来发现孙子好像着迷了，拿着手机
不放。我就关掉手机流量。

可是孙子拿着手机依然玩得欢，直到
卡机。我重启之后才发现，我的手机
被游戏霸屏。“枪车对决”“贪吃蛇”

“火柴人”“鼻涕虫”“和平狙击”等六
十几款，好家伙，整齐摆放屏幕，没有
一点空余。

孙子自然被我“制裁”了。没有手机
玩，孙子开始识字读书。

我总以为，孙子还属于玩的年龄，即使
识字写字，也就很随意，不强求他能学到什
么。可是，孙子却要我考他一道数学题。
我不假思索地出了“50加23”，孙子眉头一
皱，很快回答上来。他用的心算，没动笔。
而且嚷着要我出难一点的，别让100以内
的加减法浪费时间。我连忙拟了几道题，
他都答对了。

突然，孙子跟我说：“出一道乘法题试
试。”我一愣，孙子还会乘除法？于是随口
说“8除以4”。孙子不假思索地作答。我

连考了几道题试探，发现孙子100以内的
整数乘除，都能掐会算，用的还是心算。

这个假期，我被孙子征服。他长大了，
我玩不过他。

看来，我老了，真是
“老六”。

（作者系中
国作协会员）

“行势”这个词，外地人不一定听得懂，
但川渝人恐怕都明白是啥子意思。

现在，来讲讲我的“行势”故事，它与重
庆电视台栏目《渝乐耍大牌》有关。它的口
号就是：“渝乐耍大牌，行势你就来。”

印象中《渝乐耍大牌》栏目开了很久。
已辞世三年的母亲生前对我说：“那个还有
点好耍。”她与弟弟住一起，我偶尔去看她，
只要这节目到点她就要守着看，还很专注。
很遗憾，我和弟弟没注意到她的爱好，竟没
陪她打过一次“斗地主”，想来她是多么希望
两个儿子实打实地陪她“斗一把”啊。但一
生只为孩子着想的她，从没提过这样的要
求，甚至哪怕是暗示一下，又或许暗示过被
我们忽略了。现在我偶尔看这个节目，想起
这些，心里就懊悔无比……

对这个栏目的关注，始于今年。4月初
无意中看到一个广告，《渝乐耍大牌》俱乐部
江津店开业，要组织“竞技二打一地面赛”

（即“斗地主”）。2017年，国家体育总局棋
牌运动管理中心将“竞技二打一”纳入正式
智力竞技体育项目之后。

“斗地主”我会，但打得不多。也参加过比
赛，那只是以前单位工会搞的活动。现在闲下
来了，去参加这种智力竞技体育活动，也是不
错的选择。更主要的是，作为业余写作爱好
者，体验生活，积累素材，也是难得的机会。

江津的比赛详情不赘，只说结果。经三
轮各九副牌较量，我得一次第一名、一次第
三名。虽离晋级还很远，但达成了去之前重
在参与的愿望。

这次去，也较详细地了解了《渝乐耍大
牌》的情况：2013年8月26日在重庆电视台
文体娱乐频道开播；2017年起，节目收视屡创
新高，至今仍保持重庆地区同时段在播节目
收视第一、全国棋牌类节目收视前三的好成
绩……这个节目为啥这样受欢迎？可能与它
的趣味性、竞技性，以及可参与、可共情，能健

智、能忘忧有关。此外此外，，看这个节目不需要投看这个节目不需要投
入太多精力入太多精力，，也花不了多少时间也花不了多少时间，，很适合家务很适合家务
事多事多，，且身体不太好且身体不太好、、不宜久坐的老年人群不宜久坐的老年人群。。

不久不久，，又看到一则比赛消息又看到一则比赛消息，，地点在地点在《《渝渝
乐耍大牌乐耍大牌》》上清寺俱乐部上清寺俱乐部（（本部本部））。。这次不用这次不用
长途跋涉，我立即报名，准备再次参加。

这次的战果和上次差不多，我得了一次
第一名、两次第二名，虽仍没能晋级，但成绩
有所提高，更主要是有了新的体会。比赛
确实很考验人，你的计算力、记忆力、分析
力、决策力、忍耐力等，都会受到挑战。

此次比赛也有个小插曲。有一桌第一
把牌还没打完，就有人跳起来喊不打了。
比赛中途，还有一桌，一言不合就中止了比
赛。这让我对“牌品看人品”这句话，更多
了些认同。

因此，要我说，“行势”也好，不“行
势”也罢，德行好才是真的好！

（作者系重庆市作协会员）

我曾在巴山听夜雨
（外一首）
□袁鸢

我出生在大巴山
一个低矮处，虽名竹园
却并没有多少竹子
就连叫得出名字的树木
也是零零星星

但这并不影响我
在夜里，聆听雨声
只是那时不知
我用18年时间听到的
正是巴山夜雨

直到有一天走出故乡
才从书本里知道
故乡落下的雨
原来每一滴
都有一个浪漫故事

其实我不屑于游戏文字
只记得那声声细雨
像极了母亲温柔的双手
曾无数次
轻轻哄我入睡

不是每一幢楼里都住着爱情

站在高处看楼群
总有一些错觉产生
高的很高，矮的
却低如尘埃

这种视角上的偏差
让我忽然心生疑虑
每一幢高楼里，是否
真的都住着爱情？

答案无庸置疑
那里边的同床异梦
口是心非，以及哭哭啼啼
早已与爱情背信弃义

烟火人间最常见的
只有锅碗瓢盆
偶尔的卿卿我我，更像
庸俗生活里买了回奢侈品
（作者系重庆市作协会员）

我是一条鱼
（外一首）
□周润

我怎么知道我不是一条鱼
整天在飘着云朵泡沫的空气里
游来游去
吐着所谓人类语言的泡泡
就像我惊讶于鲑鱼逆流而上
的执着时
我也不懂它们之间说过什么
但我知道
它们之间一定说过什么

梨花落

她是开在春天的花蕾
忽然之间零落枝头
轻盈的身姿成为风要带走她的理由
她不被允许成为春的独白
轻轻踮起脚尖
缓缓伸开双臂
像曾经翩翩起舞过的春泥
她要继续释放春的香气续释放春的香气
没有辩驳没有辩驳
因为她自己也无法否认因为她自己也无法否认
春天是五颜六色的春天是五颜六色的
（（作者单位作者单位：：重庆中国三峡博物馆重庆中国三峡博物馆））

灶台上的酸菜鱼香 □砺刀石
能懂的诗

陪着孙娃度暑假陪着孙娃度暑假 □罗涌

行势行势 □丹心


