



背李子

□重庆晨报特约撰稿 胡豆花

超市水果摊位上，各色水果琳琅满目，一时竟不知道选哪种才好。说起好吃的水果李子，应该是在我童年的记忆中，在自己的味蕾深处。那时的生活简单而朴素，物资的匮乏让每一份小小的快乐都变得弥足珍贵，尤其是那些稀少的水果桃毛李果，仿佛天上的星辰，遥不可及，却又让人心生向往。我记忆中最深刻的，是那一段背李子吃李子的时光，它像一首轻快的歌，伴随着童年的欢笑与希望、辛苦与疲惫，永远镌刻在心底。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”。那是一个麦收的季节，金黄的麦穗如海浪般起伏，空气中弥漫着麦香的浓郁。小时候，我曾寄养在外婆家一段时间。有一天，外婆用她那双布满老茧的手，轻轻拍着我：“小四儿，只要你肯去捡麦穗，就能换到李子吃。”她的声音温柔而坚定，仿佛春风拂面，又像老树根深蒂固的信念。外婆还说：“黄瓜山坡上箭杆寺的江安李好吃得很，一斤麦子可以换四斤李子，管吃饱。”那时的我，听了这话，心里像吃了蜜一样甜，欢天喜地地暗下了决心。

于是，第二天我就约上伙伴们，踏上了捡拾收集麦穗的路。放学后把书包一放，我们像一群欢快的小鸟，穿梭在金色的麦田边。阳光洒在我们稚嫩的脸庞

上，映出一片金光闪闪的海洋。我们奔跑、蹲下，拾起一株株收割后遗落的麦穗，从这个坡搜寻到那个坎，从这块土角角找寻到那根田坎尾巴，像寻宝一样仔细。夕阳西下，天边的云彩染上了橘红色，我们的小背篓也渐渐装满了麦穗。那时的我们，心中只有一个愿望：快点把麦穗换成李子。每当想到可以吃到那甜蜜多汁的李子，心里就乐开了花，满是欢喜与憧憬。随着时间的推移，我们的麦穗渐渐堆成了垛，外婆帮我们脱粒晒干并用袋子装好。她说：“等收完麦子，你们就可以去箭杆寺换李子啦！”那一刻，我的心像是被春风拂过，轻盈而幸福。

终于，到了换李子的日子。那天清晨，阳光还带着几分羞涩，我和小伙伴们各自背着两斤麦子的小背篓，跟随几个大人一起兴奋地踏上去箭杆寺的路途。十多里的山路，挡不住我们对李子的渴望。沿途的田野、村庄都被青山绿树包围，像一幅动人的画卷。脚步在泥土和碎石上踉跄，却也满怀期待。每走一步，心跳就快了一点，那份期待让我们忘记了疲惫。

走到半途，汗水早已湿透了衣衫，背篓沉甸甸地压得我腰酸背痛。口渴了，就近找寻农村的水井咕咚咕咚喝一大通。爬山时，脚下的路越走越难，脚步变

得沉重，每一步都像在挑战自己的极限。

终于，在经过一段漫长的跋涉后，我们终于抵达箭杆寺那片李子林下。那一棵棵李子树高大挺拔，沉甸甸的李子缀满枝头，一颗颗宛如精心雕琢的翡翠，在枝叶间轻轻摇晃。累累果实披着银白色的果粉，圆润饱满的果身泛着青中透黄的迷人光泽，清甜的果香在空气中肆意浮动。我们欢呼着，手脚并用快速爬上树干，用小手摘下一颗颗清脆的李子放进嘴里。那李子皮薄肉厚，汁水四溢，咬一口，满嘴都是甜蜜与清香，嘴角挂满了幸福的笑容，仿佛所有的疲惫都被那一份甜美融化了。

大家手脚不停，从这棵树攀爬到那棵树，吃饱了歇，歇了又吃，专挑最大最甜的吃。实在吃不下了最后才往背篓里放，大概等到与麦子调换的数量对等时，果农就会大致过一下秤，然后打道回府。

夕阳西下，天边染上了淡红色的晚霞，我们满载而归。回到家门口，看到外公外婆迎着夕阳的笑脸，我的心一下子轻松了许多。那一刻，我仿佛变成了小鸟，飞回了温暖的巢穴。外公接过我的背篓，眼睛里满是欣慰。外婆的眼角都笑出了皱纹，笑容比那李子还甜。我迫不及待地把手里的一颗递给外公外婆，看着他们满意的笑容，心中充满了成就感。那种满足感像一股暖流在心头流淌，仿佛整个世界都变得温柔而美好。我们一家人围坐在院子里，和邻居们一起分享咀嚼李子那份甜蜜，品味童年最纯真的快乐。

岁月如歌，时光如水。如今再回想起背李子的那段日子，心中依然温暖如春。背李子，背的不仅仅是李子，更是一段童年的美好回忆。它还教会我，只要肯努力，哪怕路途遥远艰辛，也能换来甜美的果实。每当李子上市时，我总会想起那段时光，想起那片金色的麦田，想起儿时一起捡麦穗的玩伴儿，想起背着背篓上山下山时的艰辛，想起那份用汗水浇灌的希望。背李子，是我一生中最美的记忆，就像那一颗颗清脆的李子，甜蜜而珍贵，永远留在心底，成为我生命中最温暖的光。

“葡萄皮”的葡萄梦

□重庆晨报特约撰稿 张平念

村里的“葡萄皮”种生态葡萄出名了，在抖音里我也经常刷到他的视频。那一次，他正在搞网上直播带货，黝黑皮肤的他蹲在葡萄架下，草帽檐压得很低，露出的半截下巴还沾着紫黑的果汁，手里捏着颗裂开的夏黑，对着镜头咧开嘴笑：“‘葡萄皮’的葡萄熟了哦，抿抿甜。你们看这皮多薄，轻轻一咬就脆……”

觉得这个“葡萄皮”有故事，也很有意思，于是决定抽时间去拜访。

正值盛夏七月，葡萄藤在烈日下摊开浓绿手掌，像欢迎我的到来，蝉鸣裹着热浪钻进藤蔓深处，空气里飘着发酵味的果香。“葡萄皮”正在果园入口的棚架下分拣葡萄，着无袖短褂，露出晒成麦色的胳膊，指头翻动着，飞快地把串上的小粒、坏粒摘下来。听见我的招呼声，他抬头时眼里发出亮晶晶的光，不知是阳光的折射还是汗水的反射，整个人都湿漉漉的。之前从微信得到大致印象，他有点惊奇，用手抹了一把汗：“这么大的太阳，你真的来了？”

我暗想，我偶尔顶顶烈日都遭不住，你倒是巴不得天天大太阳，太阳越大还越高兴，这预示今年的葡萄会更甜，价钱也会更高。

大家都叫他“葡萄皮”，但为啥叫“葡萄皮”，很多人却不知，包括邻居们。他讲起了这个小名的来历。小时候他家经济不宽裕，很多东西都没吃过。一次走亲戚，主人家桌上有一串葡萄，他揪了一颗往嘴里塞，连皮带肉嚼得咯吱响，越吃越有味，后来连别人吐出的葡萄皮都塞进嘴。大人戏问葡萄皮好吃吗？他含糊不清地说：“甜！皮皮也甜！”大人笑得不行，当场就叫他“葡萄皮”，慢慢地，这个小名就传开了。

长大后他发誓，一定要自己种葡萄，天天吃，吃个够。

“葡萄皮”不善言谈，人长得憨，表情更木讷。其实他在做生态农产品上精得很，脑瓜比其他人转得快。那年村旁修高速公路，挖掘机凿山洞掏出碎石泥巴堆在荒山野岭，很不被人看好。他却找到村里，包下了这块黄土坡。有人笑他，“鸟不拉屎的地方能种出个啥？”他不答，

默默在黄土坡扎了根。

创业初期，每天天蒙蒙亮，“葡萄皮”的锄头就已挖进了乱土堆里。“咚咚咚”一声声闷响，震得他虎口发麻，碎石溅起来，经常砸到身上。

第一串葡萄成熟时，他站在架下兴奋得不敢伸手。黑色、紫色、紫红色的果实饱满得快要裂开，白霜被指尖一碰就是一道痕，枝条在支架上微微颤动。风从葡萄架间穿过去，叶叶相碰发出细碎的响，混着远处山涧的流水声，像一曲只有他能听懂的歌。

没人知道他种葡萄的手艺从哪儿学来的，只知道那些年他在外面打工。其实，那些年“葡萄皮”就在葡萄园打工，学到一手好技艺。

“葡萄皮”种出的葡萄，味道好且环保，慢慢地被更多人接受和喜爱。他的园子里成熟的葡萄，有一种被太阳挤干水分、呈现果糖甘香的味道，他运用最新大棚技术，彻底让葡萄叶、葡萄果与酸雨、农药化肥说“拜拜”。

南方六月的酷热天就是葡萄的采摘季，“葡萄皮”的环保生态葡萄早已声名远播。“蜜莉”“夏黑”“巨峰”“南太湖”“醉金香”等时令品种，像打扮漂亮的女演员陆续登场。开车来葡萄园的，玩起了“采摘旅游”；没时间来采摘的，动动手指便实现网上购买；就连顺道的，也可“蹭”一串免费的爽口葡萄尝尝。网上订单如雪片般飞来，一些单位还把其作为馈赠佳品。

大家后来才知道“葡萄皮”的大智慧：那一片葡萄园，30度的斜坡，沥水不会烂根；当西晒，葡萄长得又大又甜；穿衣套袋，果相好比大姑娘的脸，气色圆润晶亮。这种条件下种出的葡萄，不好吃才怪。

寒露的露水刚在葡萄藤蔓间凝成细碎的银，霜降的风就带着清冽的凉意，漫过果园的土地了。“葡萄皮”知道该为葡

萄园“加餐”了。他来不及享受丰收的喜悦，就带着七八个村民，往土里一挑挑施农家肥。有种植专业户笑他：“葡萄皮，化肥农药便宜又方便，为啥不用？”他只回复说“我晓得”。他晓得的是，种葡萄也要种良心，现在多一点辛苦，才能收获更多硕果。

从十里八乡拉来的牛羊猪粪，便是葡萄藤吐叶绿、硕果累累的底蕴。它们在泥土里慢慢舒展，等待第二次发酵，一点点渗进果树的根须里。那些沉睡的根，悄悄吮吸了这份滋养，来年才能结出满藤甜香的环保生态葡萄。

“酒好也怕巷子深”。后来“葡萄皮”拜师学艺玩起了抖音，

用新媒体推销自己的环保生态农产品。评论区总有人问：“葡萄皮，你的葡萄甜不甜？”他从不直接答，只举着手机绕着葡萄藤转：“你闻这藤叶的味儿，都带点草香哈，结出来的果子还能差？”

回到家，从包里拿出颗葡萄，果皮上还带着淡白的果粉，忽然明白他为什么叫“葡萄皮”了。那些被忽略的、不起眼的部分，恰恰藏着本真——就像这个天天守着果园、躬身劳作的黑瘦男人，在这片孕育希望的土地，任由时光慢慢沉淀出甜果的味道。

