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背李子 □重庆晨报特约撰稿 胡豆花

超市水果摊位上，各色水果琳琅满
目，一时竟不知道选哪种才好。说起好
吃的水果李子，应该是在我童年的记忆
中，在自己的味蕾深处。那时的生活简
单而朴素，物资的匮乏让每一份小小的
快乐都变得弥足珍贵，尤其是那些稀少
的水果桃毛李果，仿佛天上的星辰，遥不
可及，却又让人心生向往。我记忆中最
深刻的，是那一段背李子吃李子的时光，
它像一首轻快的歌，伴随着童年的欢笑
与希望、辛苦与疲惫，永远镌刻在心底。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”。那是
一个麦收的季节，金黄的麦穗如海浪般
起伏，空气中弥漫着麦香的浓郁。小时
候，我曾寄养在外婆家一段时间。有一
天，外婆用她那双布满老茧的手，轻轻拍
着我说：“小四儿，只要你肯去捡麦穗，就
能换到李子吃。”她的声音温柔而坚定，仿
佛春风拂面，又像老树根深蒂固的信念。
外婆还说：“黄瓜山坡上箭杆寺的江安李
好吃得很，一斤麦子可以换四斤李子，管
吃饱。”那时的我，听了这话，心里像吃了
蜜一样甜，欢天喜地地暗暗下了决心。

于是，第二天我就约上伙伴们，踏上
了捡拾收集麦穗的路。放学后把书包一
放，我们像一群欢快的小鸟，穿梭在金色
的麦田边。阳光洒在我们稚嫩的脸庞

上，映出一片金光闪闪的海洋。我们奔
跑、蹲下，拾起一株株收割后遗落的麦
穗，从这个坡搜寻到那个坎，从这块土角
角找寻到那根田坎尾巴，像寻宝一样仔
细。夕阳西下，天边的云彩染上了橘红
色，我们的小背篓也渐渐装满了麦穗。
那时的我们，心中只有一个愿望：快点把
麦穗换成李子。每当想到可以吃到那甜
蜜多汁的李子，心里就乐开了花，满是欢
喜与憧憬。随着时间的推移，我们的麦
穗渐渐堆成了垛，外婆帮我们脱粒晒干
并用袋子装好。她说：“等收完麦子，你
们就可以去箭杆寺换李子啦！”那一刻，
我的心像是被春风拂过，轻盈而幸福。

终于，到了换李子的日子。那天清
晨，阳光还带着几分羞涩，我和小伙伴们各
自背着两三斤麦子的小背篓，跟随几个大
人一起兴奋地踏上去箭杆寺的路途。十多
里的山路，挡不住我们对李子的渴望。沿
途的田野、村庄都被青山绿树包围，像一幅
动人的画卷。脚步在泥土和碎石上踉跄，
却也满怀期待。每走一步，心跳就快了一
点，那份期待让我们忘记了疲惫。

走到半途，汗水早已湿透了衣衫，背
篓沉甸甸地压得我腰酸背痛。口渴了，
就近找寻农村的水井咕噜咕噜喝一大
通。爬山时，脚下的路越走越难，脚步变

得沉重，每一步都像在挑战自己的极限。
终于，在经过一段漫长的跋涉后，我

们终于抵达箭杆寺那片李子林下。那一
棵棵李子树高大挺拔，沉甸甸的李子缀
满枝头，一颗颗宛如精心雕琢的翡翠，在
枝叶间轻轻摇晃。累累果实披着银白色
的果粉，圆润饱满的果身泛着青中透黄
的迷人光泽，清甜的果香在空气中肆意
浮动。我们欢呼着，手脚并用快速地爬
上树干，用小手摘下一颗颗清脆的李子
放进嘴里。那李子皮薄肉厚，汁水四溢，
咬一口，满嘴都是甜蜜与清香，嘴角挂满
了幸福的笑容，仿佛所有的疲惫都被那
一份甜美融化了。

大家手脚不停，从这棵树攀爬到那
棵树，吃饱了歇，歇了又吃，专挑最大最
甜的吃。实在吃不下了最后才往背篓里
放，大概等到与麦子调换的数量对等时，
果农就会大致过一下秤，然后打道回府。

夕阳西下，天边染上了淡红色的晚
霞，我们满载而归。回到家门口，看到外
公外婆迎着夕阳的笑脸，我的心一下子
轻松了许多。那一刻，我仿佛变成了小
鸟，飞回了温暖的巢穴。外公接过我的
背篓，眼睛里满是欣慰。外婆的眼角都
笑出了皱纹，笑容比那李子还甜。我迫
不及待地把李子一一递给外公外婆，看
着他们满意的笑容，心中充满了成就
感。那种满足感像一股暖流在心头流
淌，仿佛整个世界都变得温柔而美好。
我们一家人围坐在院子里，和邻居们一
起分享咀嚼李子那份甜蜜，品味童年最
纯真的快乐。

岁月如歌，时光如水。如今再回想
起背李子的那段日子，心中依然温暖如
春。背李子，背的不仅仅是李子，更是一
段童年的美好回忆。它还教会我，只要
肯努力，哪怕路途遥远艰辛，也能换来甜
美的果实。每当李子上市时，我总会想
起那段时光，想起那片金色的麦田，想起
儿时一起捡麦穗的玩伴儿，想起背着背
篓上山下山时的艰辛，想起那份用汗水
浇灌的希望。背李子，是我一生中最美
的记忆，就像那一颗颗清脆的李子，甜蜜
而珍贵，永远留在心底，成为我生命中最
温暖的光。

村里的“葡萄皮”种生态葡萄出名
了，在抖音里我也经常刷到他的视频。
那一次，他正在搞网上直播带货，黝黑皮
肤的他蹲在葡萄架下，草帽檐压得很低，
露出的半截下巴还沾着紫黑的果汁，手
里捏着颗裂开的夏黑，对着镜头咧开嘴
笑：“‘葡萄皮’的葡萄熟了哦，抿抿甜。
你们看这皮多薄，轻轻一咬就脆……”

觉得这个“葡萄皮”有故事，也很有
意思，于是决定抽时间去拜访。

正值盛夏七月，葡萄藤在烈日下摊
开浓绿手掌，像欢迎我的到来，蝉鸣裹着热
浪钻进藤蔓深处，空气里飘着发酵味的果
香。“葡萄皮”正在果园入口的棚架下分拣
葡萄，着无袖短褂，露出晒成麦色的胳膊，
指头翻动着，飞快地把串上的小粒、坏粒摘
下来。听见我的招呼声，他抬头时眼里发
出亮晶晶的光，不知是阳光的折射还是汗
水的反射，整个人都湿漉漉的。之前从微
信得到大致印象，他有点惊奇，用手抹了一
把汗：“这么大的太阳，你真的来了？”

我暗想，我偶尔顶顶烈日都遭不住，
你倒是巴不得天天大太阳，太阳越大还
越高兴，这预示今年的葡萄会更甜，价钱
也会更高。

大家都叫他“葡萄皮”，但为啥叫“葡萄
皮”，很多人却不知，包括邻居们。他讲起
了这个小名的来历。小时候他家经济不宽
裕，很多东西都没吃过。一次走亲戚，主人
家桌上有一串葡萄，他揪了一颗往嘴里塞，
连皮带肉嚼得咯吱响，越吃越有味，后来连
别人吐出的葡萄皮都塞进嘴。大人戏问葡
萄皮好吃吗？他含糊不清地说：“甜！皮皮
也甜！”大人笑得不行，当场就叫他“葡萄
皮”，慢慢地，这个小名就传开了。

长大后他发誓，一定要自己种葡萄，
天天吃，吃个够。

“葡萄皮”不善言谈，人长得憨，表情
更木讷。其实他在做生态农产品上精得
很，脑瓜比其他人转得快。那年村旁修
高速公路，挖掘机凿山洞掏出碎石泥巴
堆在荒山野岭，很不被人看好。他却找
到村里，包下了这块黄土坡。有人笑他，

“鸟不拉屎的地方能种出个啥？”他不答，

默默在黄土坡扎了根。
创业初期，每天天蒙蒙亮，“葡萄皮”

的锄头就已挖进了乱土堆里。“咚咚咚”
一声声闷响，震得他虎口发麻，碎石溅起
来，经常砸到身上。

第一串葡萄成熟时，他站在架下兴
奋得不敢伸手。黑色、紫色、紫红色的果
实饱满得快要裂开，白霜被指尖一碰就
是一道痕，枝条在支架上微微颤动。风
从葡萄架间穿过去，叶叶相碰发出细碎
的响，混着远处山涧的流水声，像一曲只
有他能听懂的歌。

没人知道他种葡萄的手艺从哪儿学
来的，只知道那些年他在外面打工。其
实，那些年“葡萄皮”就在葡萄园打工，学
到一手好技艺。

“葡萄皮”种出的葡萄，味道好且环
保，慢慢地被更多人接受和喜爱。他的
园子里成熟的葡萄，有一种被太阳挤干
水分、呈现果糖甘香的味道，他运用最新
大棚技术，彻底让葡萄叶、葡萄果与酸
雨、农药化肥说“拜拜”。

南方六月的酷热天就是葡萄的采摘
季，“葡萄皮”的环保生态葡萄早已声名
远播。“蜜莉”“夏黑”“巨峰”“南太湖”“醉
金香”等时令品种，像打扮漂亮的女演员
陆续登场。开车来葡萄园的，玩起了“采
摘旅游”；没时间来采摘的，动动手指便实
现网上购买；就连顺道的，也可“蹭”一串
免费的爽口葡萄尝尝。网上订单如雪片
般飞来，一些单位还把其作为馈赠佳品。

大家后来才知晓“葡萄皮”的大智慧：
那一片葡萄园，30度的斜坡，沥水不会烂
根；当西晒，葡萄长得又大又甜；穿衣套袋，
果相好比大姑娘的脸，气色圆润晶亮。这
种条件下种出的葡萄，不好吃才怪。

寒露的露水刚在葡萄藤蔓间凝成细
碎的银，霜降的风就带着清冽的凉意，漫
过果园的土地了。“葡萄皮”知道该为葡

萄园“加餐”了。他来不及享受丰收的喜
悦，就带着七八个村民，往土里一挑挑施
农家肥。有种植专业户笑他：“葡萄皮，
化肥农药便宜又方便，为啥不用？”他只
回复说“我晓得”。他晓得的是，种葡萄
也要种良心，现在多一点辛苦，才能收获
更多硕果。

从十里八乡拉来的牛羊猪粪，便是
葡萄藤壮叶绿、硕果累累的底蕴。它们
在泥土里慢慢舒展，等待第二次发酵，一
点点渗进果树的根须里。那些沉睡的
根，悄悄吮吸了这份滋养，来年才能结出
满藤甜香的环保生态葡萄。

“酒好也怕巷子深”。后来
“葡萄皮”拜师学艺
玩起了抖音，

用新媒体推销自己的环保生态农产品。
评论区总有人问：“葡萄皮，你的葡萄甜
不甜？”他从不直接答，只举着手机绕着
葡萄藤转：“你闻这藤叶的味儿，都带点
草香哈，结出来的果子还能差？”

回到家，从包里拿出颗葡萄，果皮上
还带着淡白的果粉，忽然明白他为什么
叫“葡萄皮”了。那些被忽略的、不起眼
的部分，恰恰藏着本真——就像这个天
天守着果园、躬身劳作的黑瘦男人，在这
片孕育希望的土地，任由时光慢慢沉淀
出甜果的味道。

“葡萄皮”的葡萄梦 □重庆晨报特约撰稿 张平念


