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车轮碾过蜿蜒山路，石柱县桥头镇
的轮廓终于清晰，迎面石壁上几个斗大
的字便映入眼帘：“人到桥头自然值。”那
字迹，经年累月地被渝东南的山风打磨、
被巴山的烟雨浸润，显出一种石骨铮铮
的沧桑，却又如土地深处的箴言，带着不
容置疑的宣告，仿佛已在此守候了千年，
只为叩问每一个风尘仆仆的灵魂。

“值不值？”初来乍到的我，心里悬
着一个问号。但未曾想，桥头镇替我解
惑的方式，竟如此别致——它以满街满
巷、无处不在的窗，悄然推开了我探寻
的目光。
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桥头镇，地处石柱县境内最大的河

流龙河上游、石柱县中部、藤子沟国家
湿地公园腹地，位于神秘的北纬30度，
全境多由低山、深丘组成，很少平坝，因
溪河川流割成五片，形成独特的“五马
归槽”地形。

这个深藏于群山怀抱的小镇，不同
于寻常乡镇，它仿佛被窗外的精灵施了
魔法，处处充盈着通透与灵动。此地建
筑似乎格外偏爱落地长窗，这窗不是都
市里矜持的装饰，而是此地居民对山水
近乎虔诚的慷慨——吝啬于任何一寸对
莽莽苍苍、绿意淋漓的遮蔽。一踏进傍
山而居的“半山泮水”民宿房间，整面通
透的玻璃窗如同一幅徐徐展开的山水长
卷，绿意裹挟着自然的气息扑面而来。

窗外，三多湖的湖水不知疲倦地流
淌着，没有激昂的声响，却将一湖浓绿
与天光云影温柔地揉碎、铺展，恰似一
位技艺高超的画师，在天地间肆意挥洒
着最绚丽的色彩。暮色四合时，对岸山
峦化作黛青色的剪影，窗玻璃上同时映
出星河垂落的璀璨与夜灯晕染的暖黄，
仿佛置身于“醉后不知天在水，满船清
梦压星河”的幻境。这扇窗不再是简单
的隔断，而是化作了一个巨大的画框，
框住的不仅是眼前的风景，更是大地的
脉搏、河流的心跳，是时光流转中永恒
的诗意。
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民宿里的餐厅，更是深谙“秀色可

餐”的真谛。巨大的观景窗，宛如一个
神奇的画轴，将夏日午后葱郁的山野毫
无保留地呈现在食客面前。窗外，山峦
如凝固的绿浪，层层叠叠，汹涌地扑向
目力难及的天际，空气中仿佛能拧出草
木的清冽汁液。窗内，面对满桌当地山
野赐予的佳肴——鲜嫩的方竹笋、菌香
浓郁的牛肝菌、土家人巧手腌制的腊味
……食客们的目光，却总被那无垠的绿
意牵引。筷箸的起落间，夹起的不只是
盘中山珍，更有窗外那铺天盖地的、令
人心魂震颤的生机。此刻的窗框，如同
一条无形的界河，此岸是舌尖上滚烫的
人间烟火，彼岸是亘古沉默的永恒自
然，身处其间，人虽渺小如芥子，却又因
这扇窗的连接，奇妙地获得了某种俯仰
天地的从容，天地至味竟在窗框内外同
时铺陈开来。

窗，不仅是民宿的独特馈赠，更是
桥头镇对公共空间的慷慨表达。桥头
村上那间气质卓然的农家书屋，临湖一
面全由通透明亮的落地玻璃构成。择
一临窗的位置坐下，翻开书页的刹那，
无须刻意抬头，余光便能轻易捕获窗外
流动的鲜活画卷：背着竹篓的农人踩着
青石板路缓缓走过，几只羽毛鲜亮的鸟
儿悠闲地落在树干上，远山温柔的轮廓
在薄雾里起伏。书页上的字句与窗外
的自然生息奇妙地交织，书中的哲理与
尘世的烟火，在目光的流转间悄然对
话，宛如窗框内外进行着无声而深邃的
交流，文字在此刻获得了泥土的芬芳，
而风景则浸染了智慧的微光。

然而桥头的窗，远非仅止于明净的
玻璃。在镇子的僻静处，我偶遇了一群
美术学院的学生。他们散落在僻静幽
深的湖畔边、虬枝盘错的古树下、苔痕
斑驳的老屋旁，支起画架，那一张张洁
白的画纸，便是他们随身携带、最为轻
盈而深情的“心窗”。小杨专注地握着
狼毫，笔尖蘸取着炊烟的颜色，手腕轻
转处，三多湖的水波竟在纸上荡漾开

来，青石板的沧桑、山间云雾的缥缈、若
即若离的白塔，还有土家人衣饰上跳跃
如火焰的彩线，甚至古树皮纹里蕴藏的
故事……桥头镇那些难以言传的韵致，
都被她的目光捕捉、被她的心灵驯服，
最终定格于一方素纸之上。她神情专
注，仿佛在履行一项神圣的契约——将
这方天地的魂魄，通过纸这扇无形的
窗，小心翼翼地拓印、封存下来，以便带
往山外更广袤的世界，让桥头的秘密在
别处生根发芽。
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桥头镇最神秘、最令人思绪翻腾的

“窗”，却深藏于半月形的藤子沟水库。
水面浩渺，平展如镜，倒映着蓝天白云
与苍翠的峰峦，澄澈得能照见人心底的
微尘。当地老人低沉的嗓音里，藏着悠
远的故事，这平静的碧波之下，沉睡着
旧日的故园。那些曾驮负过无数足迹、
听过欢声笑语的老石桥的脊梁，那些被
岁月打磨得光滑如玉的青石板老街的
纹路，那些土墙黑瓦、曾飘荡着灶火饭
香的房舍残骸……都被这片巨大的、液
态的“窗”温柔地覆盖与封存。

缓缓划向水库中央的小舟，桨叶
拨开水面，涟漪如心事般荡开又复归
平静。俯身凝视这深不可测的碧绿

“窗”面，阳光直透下去，水波光影变
幻，恍惚间，仿佛真能窥见水底世界的
轮廓——那并非清晰可辨的街衢巷
陌，而是一种沉甸甸的、带着冰凉水汽
与无尽时光的幽暗意象，是岁月与遗
忘共同织就的巨大、朦胧的影子。一
个模糊的、拱形的轮廓在深处若隐若
现，那会是老石桥不甘沉沦、依然倔强
挺起的背脊吗？又或是某座祠堂残存
的梁柱，仍在无声诉说着族群的过
往？它们静默地躺在冰冷的库底，成
了被水封存的古老标本。水面这扇巨
大而沉默的窗，无情又慈悲地隔开了
两个时空：上面是阳光照耀的新生，下
面是水流守护的旧梦。透过这扇液态
的“窗”，我看见的不是具象的断壁残
垣，而是整个消逝的旧迹所散发出的、
庞大而期冀的磁场，无声地吸附着凭
吊者的目光与思绪。

暴雨突至，雨滴在玻璃上炸开成百
上千个微型水洼，每个水洼里都倒映着
桥头的灯火，如梦如幻。在这个被群山
环抱的镇子，人们需要无数透明的窗
口，来确认自己与广阔世界的联结。
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烈日高悬，我踏上返程之路，回望处，

那行大字——“人到桥头自然值”被烈日
的金辉涂抹得愈发耀眼。曾经心中高悬
的问号，此刻竟被多日里收集的无数扇

“窗”悄然抚平，熨帖成一种笃定的答案。
值在何处？值在民宿那面通透的

窗，将三多湖的绿涛与星辉推送至枕
畔，让自然的呼吸成为安眠的摇篮曲；
值在餐厅凭窗远眺，食物滋养着肉身，
而风景则滋养着灵魂，完成了一场双重
盛宴；值在书屋的明窗下，字里行间的
智慧与林间的鸟语、湖面的波光达成了
奇妙的共振；值在年轻画者手中，那方
寸素纸之窗，竟能将瞬间凝为永恒，将
此地独特的风骨与精魂，传向远方，成
为不灭的火种；更值在三多湖那面深邃
如谜的水之窗，它无言地收纳了过往的
悲欢离合，让消逝并非彻底的终结，而
成为一种沉潜于时光深处、可供后人凝
视、遐思与汲取力量的深沉存在。

桥头镇的慷慨与智慧，在于它早已
备好了无数这样的窗扉——玻璃的、纸
质的、水做的乃至心造的，只待过客抬
手，推开属于自己的那一扇风景，以及
风景背后无尽的幽微、辽阔与生命的顿
悟。桥头的窗，是热情的邀请，是珍贵
的馈赠，是记忆的容器，更是独特的观
看哲学。它让风景长驱直入庸常生活，
也让琐碎日常得以向永恒的壮美无限
敞开。当我渐行渐远，桥头镇并未在我
身后轰然关闭，后视镜里，层峦叠嶂渐
渐模糊，整个镇子凝缩成一个小小的、
明亮的窗框，镶嵌在绿色的画布上。我
知道，我已在此处悄然留下了一扇无形
的窗——它由目光、记忆和文字砌成。
透过它，三多湖的绿意仍会奔涌，画纸
上凝固的溪桥烟雨仍会潮湿我的思绪，
三多湖水下那沉默的旧梦，仍会在某个
沉静的夜晚泛起微光。

打开行囊，发现笔记本里夹着
小杨送的素描：我坐在书屋窗前，
背后是整片流动的云海。
画纸空白处写着：“给
你也留扇窗。”

“碉楼高耸入云天，青石砌就老宅
院。历经百年巍然立，珍贵遗产永流
传。”在重庆市万州区太龙镇龙滩村3
组，有一座具有重要文物价值的碉楼，
名叫“二黄坝楼子”，属区级文物保护单
位。近日，我和两位朋友前往参观，收
获颇多。

从万州城区驾车出发，大约30公
里车程，即可抵达二黄坝楼子。

二黄坝楼子因坐落于二黄坝院子
而得名。此为一处上百年的农村老院
子，既有传统民居的枯藤老树、小桥流
水等自然景观，也有炊烟袅袅、鸟语花
香的人文景观，古朴中透着厚重，沧桑
中藏着底蕴。

二黄坝楼子坐北朝南。一块立于
楼子前的石碑上介绍：“二黄坝楼子，建
于清同治年间。石木结构，四层楼，穿
斗式梁架，青瓦攒尖屋面。占地面积49
平方米，通高14米，是研究万州寨堡文

化的重要实物资料。”
据考证，二黄坝楼子的建设与清代

“李蓝”之乱有关。清咸丰九年（1859
年）、同治四年（1865年），李永和、蓝朝
鼎、蓝朝柱等人领导反清农民起义。义
军自云南昭通起义后，队伍发展到30余
万人，活动范围遍及滇、川、鄂、陕、甘5
省。土匪也趁乱危害一方，官军疲于奔
命，一些大户人家只得“即岩为碉”“就岭
为楼”，砌筑坚壁高墙以求自保。为此，
生活在万邑市郭里一甲太瑶溪（现万州
区太龙镇太阳溪）的魏家两房先祖先在
罗家湾（现太龙学校正对面）建起一座带
碉楼的宅院，弟弟魏成谟也在二黄坝建
起一座更气派的碉楼。后来，罗家湾楼
子完全被毁；二黄坝楼子围墙虽遭破坏，
但碉楼主体幸运得以保留。

我们在管护人向先生的带领下，进
入楼子内部参观。随着“吱嘎”一声响
动，一楼的实木大门被打开。我们惊奇

地发现，历经百年的楼子墙体依然严丝
合缝，每块条石之间的缝隙，居然都是
用糯米熬成糊和着石灰浆密封的。

上得二楼，没有窗户，只有四方共
八个铳眼。铳眼又称“射击孔”，为古代
传统建筑之牛马墙（城墙与城壕之间的
墙）、敌台（城墙上的防御塔）、隘门或民
居门楼上常见的小孔，外小内大，呈漏
斗状。这样设计的好处，就是射手在射
界上、视野上都比较宽泛，有利于更好
地瞄准目标，发挥火力优势。

二黄坝楼子的第四楼，有一个独特
的地方：墙体四壁和四角延伸出12组
条石挑梁，上立木柱，凌空架起一圈悬
空木质回廊。这个回廊，平时可观景、
晾衣晒物，遇匪徒来犯，则可居高临下，
抵御敌人。

历经百年风雨的二黄坝楼子保存
完好，成为研究万州寨堡文化的重要实
物资料。

二黄坝楼子
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