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“大鼻子”客车 □曾广洪

山坳传来“嘟嘟”的喇叭声。“大鼻
子客车来啰！”人们蜂拥而上，这是老
家以前乘客车的场景。

玉龙场地处大足通往永川的隘
口。当时，客车每天由大足、永川两个
方向对开，分别于上午8点、下午3点
左右到站。玉龙场非一般乡场可比，
素有“一赶东关，二赶龙水，三赶玉龙”
之说。街道居民加上附近厂矿有几千
人，每天有几班客车从这里经过。

客车由解放牌卡车改装而成，淡
黄色车身，车头像马戏团的小丑一样
滑稽，故当地人称之为“大鼻子”客
车。“大鼻子”客车车身小、动力弱、噪
声大，只有10多个座位。车顶像乌龟
壳，码放行李后，用结实的绳网罩住。

尽管玉龙只是个“招呼站”，但热
闹的场面却赛过赶场天。当熟悉的喇
叭声传来，乘客们如潮水般涌向售票
员，即便在三九寒冬也会挤出一身
汗。空余的座位比大熊猫还稀缺，绝
大多数人即便挤上了车，也只有站着
的份，经过几个小时的颠簸到达县城
后，双脚已麻木得好像不是自己的了。

仅有的车票优先卖给公社干部或
七姑八姨，乘客往往乘兴而来、失望而
归。“扒二哥”混迹在车站，不时有老实
巴交的农民在慌乱中遭扒窃，哭得呼
天唤地，甚至昏厥过去……

司机堵在车门口，扯着喉咙喊买
票排队上车，提防有人趁乱浑水摸
鱼。要是遇到了“缠丝拳”的练家子，
身单力薄的司机哪里抵挡得住？其

实，司机就是在提高嗓门给自己壮胆
罢了。顿时，现场乱成了一锅粥，有的
父母先把娃娃递进去，而自己却被挡
在车外，娃娃在里面喊爹叫娘。有个
姑娘爬车窗时，不小心剐伤了身体，鲜
血流了一地，跑到公社卫生院缝了几
针后才止住血……

尤其是三伏天，蒸笼似的车厢里，
充斥着叶子烟、汗臭味，与吵闹声交织
一起，那景况真是难以言表。有急事
者，苦于买不到票，如猴子般攀爬上车
顶，置生命危险而不顾。司机见状赶
紧刹车，生怕闹出人命。迅速打开车
门，喊大家拼命往里塞，车内挤得密不
透风，一个个乘客像打捆的甘蔗。有
人趁机调侃“脸挨脸，胯对胯”，引来众
人哈哈大笑，似乎忘记了乘车的困顿
和烦恼。

如果实在挤不上车，就只有靠自己
的“11号车”（两条腿）了，徒步到龙水、
大足、永川皆是常事。有胆子大的，干
脆蹲在打砂坡或黄葛树急弯处，学“铁
道游击队”飞身扒上路过的汽车，那场
面惊险刺激，堪比好莱坞大片。

有一次，我去城里找父亲拿学费，
在车里挤得无法动弹，刚出场口就突
感内急，若喊司机靠边停车的话，就很
难再次上车，万般无奈之下只能憋气
硬挺，屁股夹得紧紧的，嘴里念念有词

“忍住，忍住”，真正体会到什么才叫
“水火不留情”。

在一个滴水成冰的腊月天，15岁的
哥哥去永川交茶籽，收购员百般刁难，
苦苦哀求之下，直到傍晚时分才验收入
库。苦于无钱住旅馆，哥哥只好忍饥挨

饿，经过7个小时的跋涉，半夜三更才疲
惫地回到家，母亲抱着他痛哭一场。

若想在中途上车的话，那就要全
凭运气，像打麻将碰到了“天和”。此
外还要看车内还有无空隙、道路是否
平顺、司机的心情是否舒坦。懂事的
乘车人，总是提前在稍微平坦的路边
等待司机大发慈悲地“刹一脚”，但多
半是车子一晃而过。

玉龙到龙水路段是碎石路，弯道
多、坡度大、路面窄，路面坑坑洼洼，车
子行驶在上面就像跳舞。尤其是孙家
湾等处的陡坡，要提前挂三挡往上冲，
待半山腰时再换成一挡爬坡，轮胎冒
着焦煳味的青烟，发动机“呜呜”轰鸣，
似蜗牛一般爬行。有时车子还会往后
退，吓得车内乘客尖叫声不断……

司机“侯老头”给我留下的印象最
深，他对乘客和蔼可亲，总是笑嘻嘻地
让大家都挤上车。他叼着叶子烟慢悠
悠地开车，有乘客赶时间，催促他开快
点，他总是乐呵呵地来一句“好师傅不
在忙上”。从玉龙场到县城，他开车至
少要比其他司机慢半个小时，但大家
还是喜欢坐他的车。

星移斗换，沧海桑田。如今玉龙
场被列为中国传统村落，过去的碎石
烂路变成了柏油大道。私家小车也早
已进入寻常百姓家，想出门抬腿就能
走，但那段“大鼻子”客车的往事却让
人难以忘怀。
（作者系重庆市大足区散文学会副会长）

老年公寓的房门
虚掩着，阳光透过厚实的

窗帘温柔地漫进来，屋内，老妈
佝偻着背，坐在床边，床上散放着剪
刀、针线，还有花花绿绿的旧布块，每
一块都浸透着岁月的痕迹。

“老了，眼睛不中用，针都穿不进了
……”我轻轻走过去，耳背的老妈背对
着我，丝毫没有察觉到我的到来。她一
手举着针，一手捏着线，喃喃自语。线
头总是从针眼侧边不听使唤地溜出来，
老妈不停地把线头放进嘴边，抿一抿，
再次尝试，如此反复，不厌其烦……

“得行了，终于穿进去了！”老妈穿
针成功，如释重负，欣喜的声音宛如完
成了一件了不起的大事。

今年86岁的老妈，一辈子没上过
学堂，不会打麻将，也不懂玩扑克。没
有什么爱好的她，就喜欢缝缝补补，这
成了她日常生活中最大的乐趣。

在老妈眼里，万物皆有用，一件破
旧得无法再穿的衣服、一块看似无用
的破布、一条装饰礼盒的绸带……她
都视若珍宝，总能挖掘出新用途。

在我看来，老妈的这些固执行为，
算得上过于“抠门”、没苦硬吃。我时
常换着法子给她灌输新思想——您年
事已高，人生苦短，别太吝啬，要对自
己好一点……虽多次“洗脑”，但收效
甚微。有一天，我帮老妈打理房间，挑
出了一大包在我看来毫无用处并准备
扔掉的废物，老妈却勃然大怒，硬是活
生生地“抢”了回去，坚决不准我扔，为
此娘儿俩差点闹僵。自那次以后，我
便不再多管，所谓“孝顺”，就是应该顺
着老人的心意吧。

老妈自有她的坚持，她总说
“垃圾只是没有放对地方的宝贝，物尽
其用才是王道”。在她的房间里，摆满
了各种缝补作品：靠垫、坐垫、茶杯外
套、床沿帷幔、手提布袋……都是她闲
暇之余，利用废旧物品，一针一线精心
缝补而成。

有一天，天气微凉，我去探望老
妈。只见她穿着一件橘红色T恤，外
面加了一件藏蓝色夹层背心，手臂上
还戴着一副异常扎眼的陈旧花袖套。
这花袖套，一看就是旧衣再利用的杰
作，整个装束显得很不协调。

“妈，你这是穿的啥子哦！”我实在
看不下去。“我们给你买的适合这个季
节的衣服不少，为啥不穿呢？”我打开
衣柜，冲她嘟囔。

“哎呀呀，讲究那么多干啥嘛，只
要穿起不冷，洗得干净就行。”老妈稍
带愠怒，振振有词地反驳。

“你怕冷，就穿长袖衣服嘛。”我一
眼找出那件碎花的冰丝长袖衬衣，递
给老妈。

“快换了，瞧你这穿着，简直像街
头的叫花子老妹儿……”我半开玩笑
地打趣。

“哎，不就是嫌给你们丢丑了嘛！”
老妈低声咕哝着，三下五除二扯掉袖
套，似乎是憋着一股子气，把袖套狠狠
地甩到了地上，脸上挂着满满的不开
心，像极了小时候的我们，极不情愿地
屈服于大人管教的神情。

“哪是丢了我们的面子，这么多新
衣服，你舍不得穿，都这把年纪了，万
一哪天……这些衣服还不是浪费了啊
……”我捡起老妈的袖套，放低音调，
极其温柔地解释着。

老妈确实有个“怪癖”，买来的新
衣和新鞋袜，总会搁置很久才舍得穿，
她的衣橱里至今还有好几件没有撕掉

商标的新衣。老妈平常着装，总是身
着那些明显掉色的旧衣服，不少衣服
上还有缝缝补补的痕迹。

有一回，我看到老妈，弓着身子又
在缝补床单，这床单的年龄起码有30
多岁了，一些地方已稀稀拉拉地破了
洞。“别补了，不要了，换新床单……”
我不耐烦地说。老妈却默不作声，拿
起剪刀，小心翼翼地把破损的地方剪
掉，然后找来相似的布块，开始细细缝
补起来。

“你看，你看，这补起来，还不是一
样用。”老妈举起缝补好的床单给我
看。“这补巴床单，比新的还软和，巴适
得很……”看她欣喜满足的样子，我无
语之余也只能随她去了。

一天傍晚，老妈给我打电话，说要
送我一份礼物，我甚是惊喜。

“看看，这是我缝的鞋垫，你不要
嫌弃哈。”老妈从抽屉里拿出一个塑料
袋，慢慢取出两双鞋垫来，这鞋垫实在
朴实无华，没有好看的图案，只有密密
实实的针脚，一看就是她老人家用废
旧衣料打底拼接缝制，然后千针万线
夯实而成的。

“可以、可以，比外面买的鞋垫好
多了！”我拿着鞋垫，满心感动，脑海里
不禁浮现出这样的画面：慈祥的老妈
坐在藤椅上，专注地举着鞋垫，一针一
线，穿梭不停……

曾经，缝缝补补是生活所迫；如
今，缝缝补补却成了老妈难以割舍的
爱好。这与贫富无关，与生活好坏无
关，它已然深深刻进老妈的骨子里。
这些即将成为“垃圾”的物品，经过老
妈的手悄然“复活”，宛如一个枯萎的
生命，在她的手中重焕新机，一如她自
己，即便年事已高，依然用缝缝补补的
爱好创造着新的价值。

（作者系中国散文学会会员）

能懂的诗

老妈的针线情
□向萍

夜宿缙云寺
（外一首）

□苟晓霞

四角的星空上演
情爱，缘起
性空
火红的香炉峰
奔赴情场，燃成
灰烬
流云散尽
天空如洗

如果你是真的

如果你是真的
你就相信
山的恒定
来了又走的是浮云
舍我而去的是流水

你看山
敦厚而笃定
就像中年过后
胖嘟嘟的你
想你
来覆盖我，照耀我
不用说，这之后
我依然还是
真的我
（作者单位：重庆市渝北实验中学）

七月
□徐作仁

那些苞谷，把七月
长成一根根棒子
用白牙齿黄牙齿紫牙齿
咀嚼火热的阳光和蝉鸣

麻雀兴奋，灰翅驮着早晨
喙上衔着纯香
被一声咳嗽，抬上天空
又掼在李子树

李子的甜、苞谷的糯，手挽手
过坝、上阶，立在干檐口
七月的样子，就是家人的样子
憨厚，朴素，幸福

老母亲麻利，轻轻一抖
围腰就落下苞谷粑和葱花味
老父亲单肩挎上大背篓
一声收苞谷，七月响亮无比

(作者系重庆市作协会员)

遇见一只蝴蝶
□罗林衡

遇见一只蝴蝶，请与它为善
爱它的羽翅和飞舞
爱它伫立花枝的片刻温暖

遇见一只蝴蝶，请与它凝视
爱它的斑斓和真诚
爱它对人间的每一寸留恋

遇见一只蝴蝶，请与它相拥
它是你久违的亲人啊
是你虚无中获得的另外一种人生
（作者系重庆市南川区作协副秘书长)


