



# 我想有个姐

□周成芳

读作家乔叶的散文集,第一篇就写到她姐:“我这条碎花长裙,有着油画般的色调和风情,是我姐做的,她还给我做了一件吊带,深咖底色上满是小圆点,清新简洁。冰箱里储存的馒头、包子以及肉丸子,是我姐做好冷冻后再快递过来的。”她一句一个我姐,我读着读着就有些羡慕加嫉妒了。

刷朋友圈,老同学晓雁正带着刚结束高考的儿子在北京游玩,照片上的晓雁一改往日的愁容,连眼神都带着笑意。晓雁是一位单亲妈妈,独自带孩子多年,日子过得清苦。见她终于开始享受生活,我为她点赞叫好。

“我哪舍得呀?是我姐安排的旅行,全程她买单。”晓雁赶紧给我发来私信,“我姐很疼我的。”

晓雁的姐我见过一次,她对我说的第一句话是感谢我经常陪伴她妹妹。想起读高中时,室友晓玲的姐姐从老远的地方来看她,离开时再三拜托我们多照顾晓玲,说她还小。我们都很不解,晓玲明明是我们宿舍中年龄最大的一个。姐姐心中的妹妹,大概就像父母眼中的孩子吧?

好友红静说,她一个人远在他乡时,最思念的不是女儿,不是老公,而是姐姐。女儿正值青春期,叛逆的时候很恼火,老公更是动不动惹她生气。只有姐姐,一直给她温婉细腻的关爱。红静的母亲去世得早,她说幸好世上还有姐。

姐姐,这两个温暖的字眼,对我而言却只有一串串意象。我忍不住矫情地感叹:这辈子最遗憾的就是没有姐。

我这样说其实很不厚道,咱家族里跟我血脉相连的堂姐、表姐可以围一大桌。我叫她们大姐二姐,但她们的年龄跟我母亲相仿,更像我的长辈,而不是我心中的姐。

我心中的姐,要一起在同一个屋子里长大,一桌吃饭,一起上学。她最好只比我大几岁。童年时我们一起玩耍,少女时代互换漂亮的裙装,挤在同一个被窝里窃窃私语。

如果我有姐,这世上就会有母亲之外的第二个女人关爱我,那是多么令人振奋的事。这理由说来似乎很自私,无非是想索取。其实不然,爱是相互的。母亲是这世上最爱我的人,同样她也是这世上我最爱的人。

我的姐不必多富有,如果我经济宽裕,我会无条件帮扶她,就像生意做得风生水起的红云一样,经常给她在农村的姐姐买这买那。如果她生病住院,我会第一时间出现在她的病床前,就像那年我母亲做手术,小姨从千里之外的福州火速赶到重庆照顾。

我多愁善感、性格孤僻,从不习惯向他人袒露自己。心里的酸甜苦辣只能独自消化。如果有姐,我将毫无保留地向她道出所有的秘密,永不担心会被第三人知晓。我遇到困难时,她绝对会竭尽全力来帮我。我收获喜悦时,她会很开心,且一定是发自内心。

我和姐的家如果离得近,会随时串门蹭吃蹭喝。傍晚我和姐一起在湖边散步,互相拍照。我要多买几套姐妹装,和姐外出旅游,让别人猜猜谁是姐谁是妹。如果姐家离我很远,逢年

过节我们会聚在一起,见面后一定会聊个没完没了,姐姐就是我最贴心的闺蜜。

当然我们也会有意见不合的时候,会闹脾气,会吵架,生气后谁也不理谁。等我气消了,甜甜地叫一声姐,她的心会很快被我融化。

写到这儿,我竟莫名兴奋起来,仿佛真有一个姐站在我面前。我们眉眼相似,看着她就像看到另一个自己。姐叫啥名呢?对了,就叫周成芬,咱俩一起组成“芬芳”。

想要有个姐,人到中年,这个念头竟越来越强烈。母亲打电话让我周末回去吃饭,我突然没头没脑地说了一句:“下辈子您为我生个姐姐可好?”

(作者系重庆市开州区作协副主席)



这个山楂,不是山楂树上的山楂,而是一种鸟的名字,它喜欢在绿水青山中飞翔。“山楂尾巴长,像个小姑娘,姑娘有点乖,穿件花衣裳。山楂尾巴长,像个小姑娘,姑娘很勤快,下河洗衣裳。”这是我们孩提时代常唱的儿歌。

山楂鸟的学名叫红嘴蓝鹊,是一种福鸟,它在传统文化中象征吉祥、喜庆、自由和高贵,同时因其益鸟属性被赋予善良的寓意。它体态优雅,有红色的嘴和脚、紫蓝色的背部羽毛,以及两条长长的蓝紫色尾羽,

飞行时姿态飘逸,被誉为“鸟中西施”。因其羽色与传说中的青鸟相似,被视为吉祥的象征,甚至被称作“神仙鸟”。

小时候,唱着山楂鸟儿歌,也不太懂唱的啥意思,跟着唱好要而已。儿时的心中有一个飞鸟,心中有一个形象,心中有一种美丽,心中有一种向往,高高兴兴,边唱边跑。长大后,外出求学和工作,离开了骆崃山下那有山楂鸟的黄泥场老家,也告别了逗人喜爱的山楂鸟。之后虽常回乡下,但匆匆忙忙,也难见山楂鸟了。

今年避暑季,我又来到四屏镇。早上,晨曦中的云山小镇,窗户外树林中一派热闹,山楂鸟与其他鸟儿一样兴奋,一起欢唱。一起把我唤醒,去享受夏天早晨空气的清新和初升的霞光。推开窗,天已亮,树林里,好景象。好多只山楂鸟在树林间飞来飞去,有几只在树梢上驻足打望。好难得的画面,我迅速拿出相机,按下快门。我把山楂

# 山楂尾巴长

□王忠德

鸟的照片发了一个朋友圈,获得一长串点赞。四面山的一个朋友看了后给我回复了一段关于“山楂尾巴长……”的童谣,他说看见这些山楂鸟的照片,很亲切。

我连续几天早晨都去小区的树林和竹林,观察汇聚在这里的山楂鸟,让我感悟到山楂鸟的一些突出喜好。山楂鸟喜欢绿水青山,这是自然生态家园。山楂鸟喜欢整理羽毛,这是珍爱自己,保持鲜亮。山楂鸟喜欢结伴活动,这是互相照应,相依相伴。山楂鸟喜欢早起早飞,这一天之际,不负时光。

山楂鸟之所以受到人们的喜爱,不仅仅是尾巴。应该说从整体形象到多重寓意,都有特别之处。从头到尾的美丽,是人们对美好生活的寄托。从个体到群体的种种表现,是人们给予赞赏的文化承载。哦!我真的好喜爱山楂鸟!真的想常常看见它自由飞翔和平静和美的身影。

(作者系重庆市江津区政协原主席)

# 李大哥心中那杆秤

□陈劲

邻居李大哥是公司的老员工,为人实诚,甚至有些死心眼,但在他的心里始终有一杆秤。

这天,李大哥的妻子仔细检查着行李箱,确认物品一样不少后才放下心来。

李大哥对休假向来不怎么上心,每年公司安排休假时,部门负责人都得反复提醒他。而他总是大大咧咧地回应:“休不休假不重要,等工作忙完了再说。”

今年也不例外,负责人再次特意嘱咐他休假。正当李大哥犹豫时,朋友老张打来电话,兴奋地说有个桂林五日游的团,邀请两家人一起去。李大哥一听,既能和老友相聚,又能放松休闲,觉得这是个好机会,便爽快地答应了。出发前两天,李大哥翻看手机时发现团期推迟了。

妻子试着说:“要不我们换个旅行社,

看看其他线路?”李大哥摆摆手说道:“团期推迟不重要,答应朋友的事要紧。”于是,夫妻二人重新写了休假条,顺延了休假时间。

可谁能料到,第二天老张打来电话:“改后的团期正好和我妈八十寿辰有冲突,实在不好意思,你们一家千万别介意。”挂了电话,妻子问丈夫:“那我们还去桂林吗?”

李大哥不假思索地回答:“去不去桂林不重要,老朋友母亲的大寿,这份情谊要紧。”妻子忍不住提醒:“你别光想着朋友,也不问问咱妈怎么样了?”李大哥一拍脑袋,这才发觉自己好几天没给家里打电话了。母亲年近八十,患有骨质疏松症,去年不小心摔倒,导致脊椎骨折,在病床上躺了好久。李大哥一直自责,想接父母来一起住,但母亲坚持不来,怕拖累他们。想到这儿,李大哥赶忙给母亲打电话,却没人接,又打给了父亲。父亲在电话那头说:“你妈在诊所打火罐呢,老年人腰疼,很正常。”李大哥皱起眉头,心里涌起一阵不安。

这天,弟弟突然打来电话:“哥,妈去年

骨折的地方疼得厉害,正在我家附近的医院治疗。她一直不让我告诉你,怕耽误你休假……”李大哥听到这儿,眼眶瞬间红了,心里满是自责和心疼。

一下班,李大哥就心急火燎地赶回家,打开行李箱开始收拾东西。妻子下班回来,看到这场景,十分惊喜:“真要去休假啦?去哪儿呀?”“医院。”李大哥头也不抬地回答。“医院?”妻子心里一紧。“妈住院了,要做手术。”李大哥说着,从口袋里掏出休假条递给妻子,“你明天帮我交到公司。”妻子说:“照顾病人可不是你们大老爷们儿擅长的,要不还是我去吧。”李大哥回答:“是不是男的强项不重要,这事我亲自做要紧。”

看着丈夫拎着行李箱步履坚定地走出家门,妻子知道,丈夫心里有杆秤,本职工作、朋友情谊,还有家人亲情等,分量比他自己都重。这杆秤,他一辈子都拎得稳稳当当。

(作者单位:重庆市万盛经开区档案馆)

# 床前的月光

躺在床上  
怎么举头望月亮  
房屋没有顶  
还是开了天窗

多少年的误读  
多少人的迷茫  
解不开的结  
居然都是因为床

床与井栏有何关联  
实在颇费思量  
手扶井栏昂首低眉  
一切便自然敞亮

作为人类连接大地的脐带  
凡有水井处必有村庄  
在异乡的井边望月思人  
俯仰之间都是无限悲伤

喝自来水长大的孩子  
依然不明白井水与月光如何荡漾  
尽管很小的时候就在反复朗读  
床前明月光

(作者系重庆新诗学会会员)

# 古诗意象(组诗)

□刘冲

## 桃花潭水深几何

桃花潭水深几何  
李白说了深千尺  
是否信口而言  
总让人有些怀疑  
一个经常纵情狂饮的诗人  
夸张之外难免还有醉意  
数据不精确  
也是预料之中的事

桃花潭水深几何  
也许最明了的是桃花潭自己  
但它在人们持续不断的推测中  
一直缄口不语  
即使真要去实地丈量  
似乎也是徒劳无益  
天旱水涝  
起起落落深浅不一

桃花潭水深几何  
恐怕只有汪伦才知道谜底  
李白的无限感慨  
又何尝不是他的衷心感激  
一个寂寂无名的人多么幸运  
在一首诗里竟然存活百世  
每当人们吟诵不及汪伦送我情  
耳边总有回音响起  
谢谢你兄弟

## 雨

不显山不露水  
一场好雨  
至少从唐朝开始  
它就一直不停地在下  
潜行的脚步  
很难见到踪迹

最难忘  
儿时的春雨  
清清亮亮  
不含一丁点儿杂质  
青石板上溅起的水花  
偶尔还盛开在梦里

但也有一些雨  
总那么性急  
匆匆而过  
仅仅只打湿了地皮  
或倾盆滂沱  
一下起来就无所节制

一些雨常被忽略  
落入了历史的缝隙  
当某些植物无中生有长成风景  
随手触摸  
才感知枯燥的岁月  
总有一些地方是湿润的

