



镜中人

□重庆晨报特约撰稿 程华

那是去年。为弄清自己到底有救没救，我谨遵医嘱，彩超、加强CT、核磁共振……活了半辈子，因患病动手术住院，这算头一回。不适，虚弱，疑惧。院中十日，冷暖自知。

记不得谁说过，医院像镜子，照出世间冷暖，缩影众生疾苦。一不小心，我也成了镜中人。

拉锯战

绵延月余的疼痛与不适，迫使几乎没住过院也很少接触手术的我，不得不接受各种冰冷仪器的检视，而后在踩不到底的惴惴中等待“判决”。几十年坚定的健康自信，正被薄薄的诊断书一点点敲碎，再碾压成粉。

还好只是不要命的毛病。但接下来的病房日子里，我热辣滚烫的饮食结构被彻底打碎，只能吞咽毫无咀嚼快感的藕粉，淡味系的蒸蛋，近乎糊状的番茄鸡蛋面……

住院十来天，九天欠瞌睡，欠瞌睡才是最大的痛苦。医院的三人间里，同日入院的两老太很快形同闺蜜，于是早一晚进驻的我被迫“偷听”到诸多“秘密”：体格壮硕的蒋老太生理年龄七十岁，看反应速度最多六十岁。她总爱提到位于城乡接合部的两套出租屋，据说是老头儿去世时留的，当年他得绝症她可照顾了他八年呢。“人嘛要讲感情。”她屡以这句话作为结束语。小几岁的孙老太脸庞和身材一样骨感，家里在商业街开了一家蒸菜馆，每到饭点就翻台好几轮呢。

蒋老太有女每日端饭喂水，细致周到，母慈女孝令人欣羡。可惜这岁月静好的松弛感，很快被她仨旁若无人的高分贝输出搅得稀碎。

“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”清早，我被熟悉的喜气洋洋的歌声唤醒。迷糊中看看手机，六点二十分。第一缕曙光尚未入户，黑暗中手机的荧光将邻床孙老太的瘦脸映得模模糊糊。我辗转反侧以示无声抗议，过一阵见对方根本无意打住，遂轻声提醒：“才几点哦，戴耳机嘛。”欢乐骤停。“啪”，有手机撞击床头柜的钝响。靠窗那边，蒋老太鼾声持续悠扬。

早上七点半，护士开灯；八点，医生查房。两老太总能赶在护士之前进入忙碌状态——喋喋不休外搭狂刷视频，当然开免提才足够过瘾。我由衷地好奇，精力如此充沛的她们到底服用些啥？

是日，医护再三叮嘱蒋老太和家属，手术前绝对不能进食哦。貌似晚间安排了手术？我窃喜：总该消停小半天吧？傍晚，蒋老太的女儿提来一袋零食，母女俩比赛似地吐了一堆枣核。这直接导致了

原定手术计划推迟。“吃点有啥嘛？手术还是做起哟，不然饿起遭不住！”二人无论外形、表情、语调，绝对一个原件一个复印件，亲母女实锤了。

医生叹气，喉结滚了滚。我分明听见他咽苦水的“咕咕”声。

手术延迟，嗨聊继续。飙原声不过瘾，开免提再来个两地连线，电话粥直煲到天荒地老，让人恍觉三人间里塞进了N个女团三人组，吵得人太阳穴突突直跳。熬到晚上十点，我忍无可忍：“该睡觉了，麻烦几位小声点吧！”

女团三人组悻悻地停止。运气好的话，这难得的清静能维持到次日早上七点。如此反复拉锯直到孙老太出院，其床位被一位颈上围花丝巾的中年女接替。亲母女又欲搭飞白，怎奈花丝巾除了点头或微笑，别的几无回应，这令亲母女相当扫兴。

听医生与花丝巾对话，得知花丝巾患有严重颈椎病，畏寒，颈间四季围围巾。

晚上，许是无人陪聊，蒋老太早早扯鼾。“可以关灯吗？”

我抬头，确认花丝巾的微笑是给我的。“没问题，关吧。”

“那，你会不会起夜不方便……”她还原地犹豫。

“我来！”我心里一热，赶紧起身帮她关了灯。

我对花丝巾顿生相见恨晚之感。

星星俯瞰人间

斜阳拖着最后一缕余晖消失在天际。一楼，喧嚷了一天的门诊大厅，静了下来。

我喜欢在这时段，从密封罐似的住院部坐电梯下一楼，随便寻一处长椅坐下，看看手机，发发呆；或漫无目的地从大厅这头，走到那头，又从那头，踱回这头。对于一个晨昏两端都直奔目的地的人来说，漫无目的何尝不是一种奢侈。

浅橙色的天光，漫过巨大的玻璃幕墙，给空旷的大厅和厅里零散的人们抹了薄薄的胭脂红。鸡皮鹤发的老人、气色晦暗的患者，都被蒙上一层甜柔的马卡龙色滤镜。不多时，浅橙色调入了灰蓝色，再渐变成银灰、中灰、炭灰，直至墨黑……

这家三甲医院很大，建筑气派美观。灯光灿如繁星，从高高的穹顶洒下，瞬间驱逐了夜的黑。人潮退去的大厅，如月光下的河，清朗里带一丝朦胧，安

谧中似有静水深流。那些白日里被市声淹没的悲忧喜乐，此时一点点显现出来。

脸膛黝黑的中年男人，脚蹬一双辨不出原色的解放鞋，裹绷带的左臂用夹板固定于胸前，右手握一只老款手机，布满血丝的两眼紧盯屏幕。连续三天，同一张条椅，他始终保持这个姿势。无聊与好奇让我意欲“偷窥”一把，“偷听”也行。假装散步踱到旁边，我听见手机里女人略哑的声音：“晚上吃的哪样嘛？各人吃点‘儒’（肉），莫老是忧到钱，人唛要看开些……”

少顷后踱回，听女人音阶拔高了些：“伤筋骨骨慌哪样嘛？哎呀遇得到哟！休息好了再去工地，我把妈照顾好就上来陪你，听到没得？”“好，好，听你的，婆婆娘啰嗦。”男人诺诺称是，嘴角浮起不知是欣慰还是歉疚的笑意。

一对头发花白的老人坐在另一边拐角。老太太身子大半陷在轮椅中，腿上盖一床米色毛巾被，干瘪的嘴巴发出含混的嘟囔，浑浊的眼里写满了不高兴。老爷子紧挨着坐在旁边条椅上，一手端一只孩童进餐的彩色聚酯小碗，一手握一把透明的弯柄软头小勺，“啊，啊……喂，这就乖嘛！”他夸张地反复示范吃饭动作，她暂停碎碎念，也慢慢张开豁牙的嘴，眼里一派懵懂的天真。

“婆婆好听话啊。”我半是打趣半是鼓励。“嘁，横得很哟，娇气了一辈子。”老爷子撇嘴微噘，眸子里却跳动着孩童捣蛋成功的窃喜，沟壑纵横的脸被笑意揉成一朵秋日里的大菊花。尽管她几年前已不认得他，但此刻，能看出他是真的开心。

一对小情侣喁喁而来。被水蓝色竖条病号服衬得愈发娇小的女孩，像一只羸弱又慵懒的考拉偎在男孩臂弯里。男孩手托一袋零食，不时腾手往

她嘴里喂一块，望向她的眼神甜得能拉丝。驻足注视老夫妇良久，女孩轻声问男孩，你以后会对我这么好不？

在掐得出水的青葱年华，人们总试图通过承诺去求证关于爱的答案。其实，没有比时光更有力的回答，比如眼前拿着卡哇伊小勺、一脸宠溺地哄老伴张嘴的老爷子。男孩对女孩的投喂无疑是一种爱，一种年轻生命之间本真的情感表达；而老爷子一勺一勺喂给老伴的早不那么“纯粹”，内中融合了太多成分：青年时的爱，中年后的恩情、责任，暮年时的相濡以沫……是岁月熬炼的浓酊，是时光打磨的醇厚，或甜或苦或酸涩，都是支撑她好好地有尊严地活下去的物质营养与精神能量。干净清透的小情侣，风烛残年的老夫妇，不同辈分看似不搭界的两对人，何尝不是人生的历史与当下、岁月朝晖夕阴的一种互文？

过路的都慢了脚步。或许怕惊扰专心喂和吃的老人，或许想以此一幕为镜子，照一照自己曾经的昨日、进行时的今天，以及或远或近迟早会来的明天。

谁不是目睹着别人的故事，又都活成了别人眼里的故事。只是，故事与故事，天壤有别。尘世间人，莫不如此。

“今天是个好日子，心想的事儿都能成……”有熟悉的歌声自某个手机里飘出，回荡，盘旋，弥散，倏忽穿过巨大的玻璃幕墙，融入楼外光影斑驳的暮色中。

头顶，有清辉。那是星星在俯瞰人间。

难忘那口老鹰茶

□重庆晨报特约撰稿 王小平

在时光的长河中，总有一些味道如陈酿的美酒，越品越香。于我而言，那老鹰茶的醇香，便是深埋心底、挥之不去的眷恋，它承载着童年的欢乐，故乡的温暖，是我生命中最珍贵的记忆。

小时候，乡村的生活简单而质朴。每天放学，我像一只归巢的小鸟，迫不及待地飞回家。一进家门，第一件事便是冲向那摆在桌上的三耳陶罐，双手紧紧抱住，仰起头，猛灌一通。那清凉甘冽的茶水顺着喉咙滑下，瞬间驱散了满身的疲惫与燥热，整个人都精神焕发起来。这陶罐里的，便是我们儿时的快乐水——老鹰茶。

那时，我们上小学是走读，没有午休时间，上午和下午连着上课，两点多钟才放学。肚子里没什么油水，到家时早已口干舌燥、饥肠辘辘。若是饭还没做好，老鹰茶便成了救急的美味。它不仅能解渴，还能饱肚。喝上一大碗，走路时肚子里“咣当咣当”地响，有时还会忍不住打着饱嗝，那满足感，至今仍记忆犹新。

记忆中的老茶树，高大挺拔，宛如一位忠诚的卫士，守护着我们的童年。它

的树叶和枝干均可泡茶，山泉水泡出的老鹰茶，冷却后更是清凉甘冽，堪称夏天解渴防暑的佳品。它经济实惠，又有着叶色苍翠、香味持久、滋味醇厚、隔夜不馊的特点，最受老百姓的喜爱。听老人们讲，老鹰茶的功效可多了，不仅能消暑解渴，还能生津、消肿、提神醒脑、解油腻、除痼子，仿佛是大自然赐予我们的一味神奇良药。

老鹰茶学名毛豹皮樟，是樟科木姜子属植物。传说此茶与老鹰有着不解之缘，所以民间便亲切地称它为老鹰茶。《本草纲目》中也有关于它的记载：“止咳、祛痰、平喘、消暑解渴。”老鹰茶富含多种成分，如氨基酸、矿质元素、维生素C、维生素B1、维生素B2、黄酮类和多酚类物质。它还具有高铁、高硒、高锌的特征，有利于改善造血系统和内分泌系统的功能。其他微量元素，如钼、磷、锌等，对脑神经和心血管也有着保健作用。这小小的茶叶，竟蕴含着如此多的奥秘，真是大自然对我们的慷慨馈赠。

我的老家地处大山深处，沟壑纵横，山脉连绵。这里生态环境优美，有着性

情温和的岁节和温润多情的雨季。清晨与傍晚，缥缈的雾气缭绕着四面峰峦，宛如一幅如梦如幻的水墨画，是小叶种灌木茶林生长最舒适的温床。大量老鹰茶树自然分布在七八百米海拔以上的村落，我家也有一株树龄五六十年的老鹰茶树，它就像一位沉默的老者，见证着我们一家的悲欢离合，岁月的痕迹在它的身上留下了深深的印记。

每到初夏，阳光温柔地洒在大地上，老鹰茶树也迎来了采摘的季节。妈妈领着我们三兄弟，扛着木梯，拿着竹篓，兴高采烈地前往茶树旁。老鹰茶树躯干光滑，轻易上不去。哥哥扛来木梯，我们小心翼翼地攀上去。最上端的茶叶都是弟弟去采，他身形瘦小，而且灵活，在树上上下翻飞，像一只敏捷的猴。不一会儿，竹篓里便装满了嫩绿的茶叶。我们望着自己的劳动成果，脸上洋溢着幸福的笑容。

回到家，妈妈将刚采下的茶叶放在开水锅中打几个滚（杀青），然后摊在簸箕里晾晒。阳光暖暖地照在茶叶上，散发出淡淡的清香。待茶叶完全干透后，妈妈用纱布口袋装起来，挂在房梁上。那一袋袋茶叶，就像一个个珍贵的宝藏，承载着我们对未来的期待。

然而，时光匆匆，如白驹过隙。我们

长大以后，举家迁往了外地。城市的喧嚣与繁华，让我们渐渐淡忘了故乡的那一口老鹰茶。直到近日，因事回了一趟故乡，在朋友家又喝到了那久违的老鹰茶。当那熟悉的茶香弥漫在空气中，我的思绪瞬间被拉回到了童年。我轻轻端起茶杯，看着那金黄的色泽，仿佛看到了故乡的山水、亲人的笑脸。抿上一口，味道还是那么醇香，还是那么温暖，仿佛所有的回忆都在这一刻涌上心头。

据了解，老家大洪村作为奉节县老鹰茶母树最多的地方，正依托老鹰茶产业资源优势，挖掘老鹰茶的唯一性和文化传播的潜力，进一步加大老鹰茶产业与基地、品牌、文化、休闲、养生、旅游的结合，深入推进老鹰茶产业融合发展，构建茶产业、茶文化和茶旅游融合共进、协调发展的现代茶产业体系。在全球性返璞归真和回归大自然思潮的推动下，老鹰茶作为特种茶种已不再是老百姓的“专宠”，它逐渐深入更多城市，得到更多人群的接受。

如今，那口老鹰茶已不仅仅是一种饮品，它更是一种情感的寄托，一种文化的传承。它让我在喧嚣的世界中，找到了一片宁静的港湾；让我在忙碌的生活中，感受到了故乡的温暖与牵挂。我衷心地希望，家乡的老鹰茶产业能够越做越好，让这独特的茶香飘得更远，让更多的人品尝到这份来自大自然的馈赠，感受到这份浓浓的乡情。

难忘那一口老鹰茶，它将永远铭刻在我的心中，成为我生命中最珍贵的财富。

