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镜中人 □重庆晨报特约撰稿 程华

那是去年。为弄清自己到底有救没
救，我谨遵医嘱，彩超、加强CT、核磁共振
……活了半辈子，因患病动手术住院，这
算头一回。不适，虚弱，疑惧。院中十日，
冷暖自知。

记不得谁说过，医院像镜子，照出世
间冷暖，缩影众生疾苦。一不小心，我也
成了镜中人。

拉锯战

绵延月余的疼痛与不适，迫使几乎没
住过院也很少接触手术的我，不得不接受
各种冰冷仪器的检视，而后在踩不到底的
惴惴中等待“判决”。几十年坚定的健康
自信，正被薄薄的诊断书一点点敲碎，再
碾压成粉。

还好只是不要命的毛病。但接下来的
病房日子里，我热辣滚烫的饮食结构被彻
底打碎，只能吞咽毫无咀嚼快感的藕粉，淡
味系的蒸蛋，近乎糊状的番茄鸡蛋面……

住院十来天，九天欠瞌睡，欠瞌睡才
是最大的痛苦。医院的三人间里，同日入
院的两老太很快形同闺蜜，于是早一晚进
驻的我被迫“偷听”到诸多“秘密”：体格壮
硕的蒋老太生理年龄七十岁，看反应速度
最多六十岁。她总爱提到位于城乡接合
部的两套出租屋，据说是老头儿去世时留
的，当年他得绝症她可照顾了他八年呢。

“人嘛要讲感情。”她屡以这句话作为结束
语。小几岁的孙老太脸庞和身材一样骨
感，家里在商业街开了一家蒸菜馆，每到
饭点就翻台好几轮呢。

蒋老太有女每日端饭喂水，细致周
到，母慈女孝令人欣羡。可惜这岁月静好
的松弛感，很快被她仨旁若无人的高分贝
输出搅得稀碎。

“今天是个好日子，心想的事儿都能成
……”清早，我被熟悉的喜气洋洋的歌声唤
醒。迷糊中看看手机，六点二十分。第一
缕曙光尚未入户，黑暗中手机的荧光将邻
床孙老太的瘦脸映得模模糊糊。我辗转反
侧以示无声抗议，过一阵见对方根本无意
打住，遂轻声提醒：“才几点哦，戴耳机嘛。”
欢乐骤停。“啪”，有手机撞击床头柜的钝
响。靠窗那边，蒋老太鼾声持续悠扬。

早上七点半，护士开灯；八点，医生查
房。两老太总能赶在护士之前进入忙碌
状态——喋喋不休外搭狂刷视频，当然开
免提才足够过瘾。我由衷地好奇，精力如
此充沛的她们到底服用些啥？

是日，医护再三叮嘱蒋老太和家属，
手术前绝对不能进食哦。貌似晚间安排
了手术？我窃喜：总该消停小半天吧？傍
晚，蒋老太的女儿提来一袋零食，母女俩
比赛似地吐了一堆枣核。这直接导致了

原定手术计划推迟。“吃点有啥嘛？手术
还是做起哟，不然饿起遭不住！”二人无论
外形、表情、语调，绝对一个原件一个复印
件，亲母女实锤了。

医生叹气，喉结滚了滚。我分明听见
他咽苦水的“咕咕”声。

手术延迟，嗨聊继续。飙原声不过
瘾，开免提再来个两地连线，电话粥直煲
到天荒地老，让人恍觉三人间里塞进了N
个女团三人组，吵得人太阳穴突突直跳。
熬到晚上十点，我忍无可忍：“该睡觉了，
麻烦几位小声点吧！”

女团三人组悻悻地停止。运气好的
话，这难得的清静能维持到次日早上七点。
如此反复拉锯直到孙老太出院，其床位被一
位颈上围花丝巾的中年女接替。亲母女又
欲搭飞白，怎奈花丝巾除了点头或微笑，别
的几无回应，这令亲母女相当扫兴。

听医生与花丝巾对话，得知花丝巾患
有严重颈椎病，畏寒，颈间四季围围巾。

晚上，许是无人陪聊，蒋老太早早扯鼾。
“可以关灯吗？”
我抬头，确认花丝巾的微笑是给我的。

“没问题，关吧。”
“那，你会不会起夜不方便……”她还

在原地犹豫。
“我来！”我心里一热，赶紧起身帮她

关了灯。
我对花丝巾顿生相见恨晚之感。

星星俯瞰人间

斜阳拖着最后一缕余晖消失在天
际。一楼，喧嚷了一天的门诊大厅，静了
下来。

我喜欢在这时段，从密封罐似的住院
部坐电梯下一楼，随便寻一处长椅坐下，
看看手机，发发呆；或漫无目的地从大厅
这头，走到那头，又从那头，踱回这头。对
于一个晨昏两端都直奔目的地的人来说，
漫无目的何尝不是一种奢侈。

浅橙色的天光，漫过巨大的玻璃幕墙，
给空旷的大厅和厅里零散的人们抹了薄薄
的胭脂红。鸡皮鹤发的老人、气色晦暗的患
者，都被蒙上一层甜柔的马卡龙色滤镜。不
多时，浅橙色调入了灰蓝色，再渐变成银灰、
中灰、炭灰，直至墨黑……

这家三甲医院很大，建筑气派美观。
灯光灿如繁星，从高高的穹顶洒下，瞬间
驱逐了夜的黑。人潮退去的大厅，如
月光下的河，清朗里带一丝朦胧，安

谧中似有静水深流。那些白日里被市声
淹没的悲忧喜乐，此时一点点显现出来。

脸膛黝黑的中年男人，脚蹬一双辨不
出原色的解放鞋，裹绷带的左臂用夹板固
定于胸前，右手握一只老款手机，布满血
丝的两眼紧盯屏幕。连续三天，同一张条
椅，他始终保持这个姿势。无聊与好奇让
我意欲“偷窥”一把，“偷听”也行。假装散
步踱过旁边，我听见手机里女人略哑的声
音：“晚上吃的哪样嘛？各人吃点‘儒’
（肉），莫老是忧到钱，人唛要看开些……”

少顷后踱回，听女人音阶拔高了些：
“伤筋动骨慌哪样嘛？哎呀遇得到哟！休
息好了再去工地，我把妈照顾好就上来陪
你，听到没得？”“好，好，听你的，傻婆娘啰
嗦。”男人诺诺称是，嘴角浮起不知是欣慰
还是歉疚的笑意。

一对头发花白的老人坐在另一边拐
角。老太太身子大半陷在轮椅中，腿上盖
一床米色毛巾被，干瘪的嘴巴发出含混的
嘟囔，浑浊的眼里写满了不高兴。老爷子
紧挨着坐在旁边条椅上，一手端一只孩童
进餐的彩色聚酯小碗，一手握一把透明的
弯柄软头小勺，“啊，啊……嗳，这就乖
嘛！”他夸张地反复示范吃饭动作，她暂停
碎碎念，也慢慢张开豁牙的嘴，眼里一派
懵懂的天真。

“婆婆好听话啊。”我半是打趣半是鼓励。
“嘁，横得很哟，娇气了一辈子。”老爷

子撇嘴微嗔，眸子里却跳动着孩童捣蛋成
功的窃喜，沟壑纵横的脸被笑意揉成一朵
秋日里的大菊花。尽管她几年前已不认
得他，但此刻，能看出他是真的开心。

一对小情侣喁喁而来。被水
蓝色竖条病号服衬得愈发娇小
的女孩，像一只羸弱又慵懒的考
拉偎在男孩臂弯里。
男孩手托一袋零
食，不时腾手往

她嘴里喂一块，望向她的眼神甜得能拉
丝。驻足注视老夫妇良久，女孩轻声问男

孩，你以后会对我这么好不？
在掐得出水的青葱年华，人们总

试图通过承诺去求证关于爱的答案。
其实，没有比时光更有力的回答，比如
眼前拿着卡哇伊小勺、一脸宠溺地哄
老伴张嘴的老爷子。男孩对女孩的投
喂无疑是一种爱，一种年轻生命之间
本真的情感表达；而老爷子一勺一勺
喂给老伴的早不那么“纯粹”，内中融
合了太多成分：青年时的爱，中年后的
恩情、责任，暮年时的相濡以沫……是
岁月熬炼的浓酽，是时光打磨的醇厚，
或甜或苦或酸涩，都是支撑她好好地
有尊严地活下去的物质营养与精神能
量。干净清透的小情侣，风烛残年的
老夫妇，不同辈分看似不搭界的两对
人，何尝不是人生的历史与当下、岁月
朝晖夕阴的一种互文？

过路的都慢了脚步。或许怕惊扰专
心喂和吃的老人，或许想以此一幕为镜
子，照一照自己曾经的昨日、进行时的今
天，以及或远或近迟早会来的明天。

谁不是目睹着别人的故事，又都活成
了别人眼里的故事。只是，故事与故事，
天壤有别。尘世间人，莫不如此。

“今天是个好日子，心想的事儿都能
成……”有熟悉的歌声自某个手机里飘
出，回荡，盘旋，弥散，倏忽穿过巨大的玻
璃幕墙，融入楼外光影斑驳的暮色中。

头顶，有清辉。那是星星在俯瞰人间。

在时光的长河中，总有一些味道如
陈酿的美酒，越品越香。于我而言，那老
鹰茶的醇香，便是深埋心底、挥之不去的
眷恋，它承载着童年的欢乐，故乡的温
暖，是我生命中最珍贵的记忆。

小时候，乡村的生活简单而质朴。
每天放学，我像一只归巢的小鸟，迫不及
待地飞回家。一进家门，第一件事便是
冲向那摆在桌上的三耳陶罐，双手紧紧
抱住，仰起头，猛灌一通。那清凉甘冽的
茶水顺着喉咙滑下，瞬间驱散了满身的
疲惫与燥热，整个人都精神焕发起来。
这陶罐里的，便是我们儿时的快乐水
——老鹰茶。

那时，我们上小学是走读，没有午休
时间，上午和下午连着上课，两点多钟才
放学。肚子里没什么油水，到家时早已
口干舌燥、饥肠辘辘。若是饭还没做好，
老鹰茶便成了救急的美味。它不仅能解
渴，还能饱肚。喝上一大碗，走路时肚子
里“咣当咣当”地响，有时还会忍不住打
着饱嗝，那满足感，至今仍记忆犹新。

记忆中的老茶树，高大挺拔，宛如一
位忠诚的卫士，守护着我们的童年。它

的树叶和枝干均可泡茶，山泉水泡出的
老鹰茶，冷却后更是清凉甘冽，堪称夏天
解渴防暑的佳品。它经济实惠，又有着
叶色苍翠、香味持久、滋味醇厚、隔夜不
馊的特点，最受老百姓的喜爱。听老人
们讲，老鹰茶的功效可多了，不仅能消暑
解渴，还能生津、消肿、提神醒脑、解油
腻、除痱子，仿佛是大自然赐予我们的一
味神奇良药。

老鹰茶学名毛豹皮樟，是樟科木姜
子属植物。传说此茶与老鹰有着不解之
缘，所以民间便亲切地称它为老鹰茶。
《本草纲目》中也有关于它的记载：“止
咳、祛痰、平喘、消暑解渴。”老鹰茶富含
多种成分，如氨基酸、矿质元素、维生素
C、维生素B1、维生素B2、黄酮类和多酚
类物质。它还具有高铁、高硒、高锌的特
征，有利于改善造血系统和内分泌系统
的功能。其他微量元素，如铷、磷、锌等，
对脑神经和心血管也有着保健作用。这
小小的茶叶，竟蕴含着如此多的奥秘，真
是大自然对我们的慷慨馈赠。

我的老家地处大山深处，沟壑纵横，
山脉连绵。这里生态环境优美，有着性

情温和的岁节和
温润多情的雨季。清晨

与傍晚，缥缈的雾气缭绕着四面峰峦，宛
如一幅如梦如幻的水墨画，是小叶种灌
木茶林生长最舒适的温床。大量老鹰茶
树自然分布在七八百米海拔以上的村
落，我家也有一株树龄五六十年的老鹰
茶树，它就像一位沉默的老者，见证着我
们一家的悲欢离合，岁月的痕迹在它的
身上留下了深深的印记。

每到初夏，阳光温柔地洒在大地上，
老鹰茶树也迎来了采摘的季节。妈妈
领着我们三兄弟，扛着木梯，拿着竹篓，
兴高采烈地前往茶树旁。老鹰茶树躯
干光滑，轻易上不去。哥哥扛来木梯，
我们小心翼翼地攀上去。最上端的茶
叶都是弟弟去采，他身形瘦小，而且灵
活，在树上上下翻飞，像一只敏捷的
猴。不一会儿，竹篓里便装满了嫩绿的
茶叶。我们望着自己的劳动成果，脸上
洋溢着幸福的笑容。

回到家，妈妈将刚采下的茶叶放在
开水锅中打几个滚（杀青），然后摊在簸
箕里晾晒。阳光暖暖地照在茶叶上，散
发出淡淡的清香。待茶叶完全干透后，
妈妈用纱布口袋装起来，挂在房梁上。
那一袋袋茶叶，就像一个个珍贵的宝藏，
承载着我们对未来的期待。

然而，时光匆匆，如白驹过隙。我们

长大以后，举家迁往了外地。城市的喧
嚣与繁华，让我们渐渐淡忘了故乡的那
一口老鹰茶。直到近日，因事回了一趟
故乡，在朋友家又喝到了那久违的老鹰
茶。当那熟悉的茶香弥漫在空气中，我
的思绪瞬间被拉回到了童年。我轻轻端
起茶杯，看着那金黄的色泽，仿佛看到了
故乡的山水、亲人的笑脸。抿上一口，味
道还是那么醇香，还是那么温暖，仿佛所
有的回忆都在这一刻涌上心头。

据了解，老家大洪村作为奉节县老
鹰茶母树最多的地方，正依托老鹰茶产
业资源优势，挖掘老鹰茶的唯一性和文
化传播的潜力，进一步加大老鹰茶产业
与基地、品牌、文化、休闲、养生、旅游的
结合，深入推进老鹰茶产业融合发展，构
建茶产业、茶文化和茶旅游融合共进、协
调发展的现代茶产业体系。在全球性返
璞归真和回归大自然思潮的推动下，老
鹰茶作为特种茶种已不再是老百姓的

“专宠”，它逐渐深入更多城市，得到更多
人群的接受。

如今，那口老鹰茶已不仅仅是一种
饮品，它更是一种情感的寄托，一种文化
的传承。它让我在喧嚣的世界中，找到
了一片宁静的港湾；让我在忙碌的生活
中，感受到了故乡的温暖与牵挂。我衷
心地希望，家乡的老鹰茶产业能够越做
越好，让这独特的茶香飘得更远，让更多
的人品尝到这份来自大自然的馈赠，感
受到这份浓浓的乡情。

难忘那一口老鹰茶，它将永远铭刻在
我的心中，成为我生命中最珍贵的财富。

难忘那口老鹰茶
□重庆晨报特约撰稿 王小平


