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能懂的诗

雨后的红岩煤矿弥漫着潮湿的煤
屑味，我踩着青苔爬上煤矿的老坡。
斑驳的红砖墙上，“安全生产”四个红
油漆字早已被风雨啃得只剩轮廓，像
极了父亲晚年日渐模糊的背影。

记忆里的清晨总裹着薄雾。父亲
的永久牌自行车铃铛声是我的闹钟，
他总是轻轻地在车把上挂上铝制饭
盒，拿上白色的棉布旧手套，对我说
句：“庆儿，走了哟。”随着木门关上的
吱嘎声，老街上场口的窄石板路上也
响起此起彼伏的车铃声。到红岩煤矿
的路，是一条流动的星河——蓝布工
装的洪流里，自行车辐条转得比阳光
还热烈，男人们的笑骂声、女人们的叮
嘱声混着矿灯的微光，把四五十分钟
的路程焐得滚烫。

矿区食堂的蒸汽总是不停歇地漫
过围墙，滋养着进进出出的矿工们，戴
着矿灯穿着帆布服的叔叔们排着队，
搪瓷碗碰撞的声音里，藏着一个时代
最扎实的幸福。食堂里的保健馒头是
用特级面粉做的，个头比孩童的脸蛋
还大，咬下去软软糯糯，能尝到淡淡的
清甜味。父亲总说那是矿上给工人的
福利，扛得住井下八个小时的力气
活。他从不舍得自己多吃，装饭盒的
蓝布袋里常常留下一个带回家，有时
还会多塞一根麻花，麻花上的芝麻粒
总沾着他掌心的温度。

变故来得比矿洞里的暗河更突
然。记不清是哪一年的冬天，广播里
的通知像一块冰砸进沸腾的食堂。“分
流”“停产”“关矿”这些陌生的词，随着
飘落的枯叶钻进家家户户的窗缝。那
天父亲回来时，饭盒是空的，自行车铃
铛也不响了。他坐在煤炉边抽烟，火
光在他布满老茧的手上跳，烟圈里浮
出的，是我从未见过的茫然。

但生活的齿轮从未真正停转。下
岗后的第一个春天，父亲和也下岗的
母亲一合计，把自行车改成了载货的
架子车，车上载着天然气罐和一口大
铁锅。每天天不亮就在21队长途汽
车站门口揉面、包馅、炸饼，遇到长途

汽车经过时，他总是端着装饼的簸箕
在车窗下叫卖。有次我跟着他去进
货，看到他弯腰搬面粉时，后腰露出的
旧伤疤痕——那是年轻时井下被落石
砸的，此刻在晨光里像条沉默的河。

“爸，歇会儿吧。”他直起身抹了把汗，
笑纹里还带着矿上的爽朗：“这点活
儿，比井下轻松多喽。”

综合菜市上总遇到熟面孔。王叔
叔开起了手工米粉铺，李阿姨摆了个
蔬菜摊，他们见了父亲总会递根烟，聊
聊谁家的孩子考上了大学，谁家又添
了孙子。曾经的矿工们，把井架上的
韧劲揉进了生活的褶皱里。有次我看
到父亲帮张伯伯修三轮车，两个头发
花白的人蹲在地上，手里的扳手转得
比当年拧矿灯还熟练，阳光落在他们
佝偻的背上，竟比当年的矿灯还要明
亮。

父亲走的那年，我在整理遗物时
发现了一个铁盒。里面除了一本所剩
无几的存折，还有一张奖状——“红岩
煤矿机电队劳动模范”，最底下压着一
张泛黄的饭票，上面印着“保健馒头
二两”。忽然想起最后一次陪他回矿
区，他指着斑驳的厂房说：“你看，这墙
还结实着呢。”原来有些东西，比砖石
更经得起岁月磨洗。

如今我站在红砖墙下，风穿过空旷
的厂房，发出呜呜的声响，像极了无数
个清晨的集合哨。那些下岗后四散的
身影，其实从未真正离开——他们把矿
区的精神种进了新的土地，在菜市场的
吆喝里，在修理铺的扳手声中，在每一
个努力生活的平凡日子里，在矿灯微光
的照耀下，开出了更坚韧的花。

夕阳把我的影子拉得很长，落在
父亲曾经走过的路上。红砖墙缝里钻
出的野草，正顶着水珠向上生长。我
知道，父亲从未走远，他就在这暖阳
里，在每一个奋力生活的身影里，在那
些关于坚韧与热爱的传承里，永远散
发着光。

（作者单位：重庆市万盛经开区中
盛小学）

稻子熟了（外二首）
□谢子清

稻子熟了
这是一个沉甸甸的词语
不信你看稻穗
之前畅饮过多少阳光
日子投桃报李
现在就长出多少谷粒
其中绝大多数颗粒饱满
它们团结起来
让稻子学会低头
初秋的风拂过
稻浪发出清脆的呼唤
那是对收割忍不住的渴望

看见星星
七月在仙女山

“印象武隆”实景演出观众席上
待灯光暗下来
不经意抬头
竟然发现天幕闪烁着星星
有的颗粒分明
有的稍显混沌
这难能可贵的干净
不得不让人瞬间激动
我赶紧拉了拉女儿
小声提醒她
快看，有星星
频繁跳跃的那一颗
像不像前两天捉到的萤火虫

热
风在午后走丢
最后一个脚印消失田野
树叶晃动的幅度很小
显然证据不足
蝉声只跟踪了一段路程
未能成功复制痕迹
人们习惯了隔岸观火
报案是植物的事
玉米秆虚有其表
稻子处于分娩前的紧要关头
红苕藤也无能为力
耷拉着脑袋
像不小心犯了错
刚挨过批评的小孩子

（作者系重庆市作协会员）

光
□潘昌操

将云层烧红的火焰
比黎明起得更早才看得见
抚摸你的头颅，仿若初恋
向东走，她就在东边
粉红的脸只让你第一个看见
刻在天边的吻
等着你的额头迎上去
刻上鲜红的印章
你走她也走，形影相吊
她会拉长你的身影
深刻在水泥做的地面
比车流长，比楼宇刚超一点点
向西走，她也在天边
你也会看见她将白云烧为灰烬
将你的肌肤印上尘灰的黑亮
只剩一丝丝微光
指引你寻找回家的方向
旋转的光，霓虹的光
都不会迷住你的双眼
你还是期待她温暖的手指
再一次出现

（作者系重庆市作协会员）

地处川渝交界、孕育千年底蕴的荣昌，大
众美食声名远扬，黄凉粉、铺盖面、猪儿粑
……还有红遍全国的荣昌卤鹅。不过，作为
川味臊子面代表的荣昌杂酱面，也是当地人
喜爱的传统美食。

荣昌杂酱面实为荣昌炸酱面，是以五花肉
末煸炒（油炸）调味成酱，浇至煮好的面条之上
拌食而得名。20世纪80年代，荣昌五福街有
个面馆异常火爆。不论早晨还是中午，爬坡上
坎的小巷道中，没有招牌的面馆，店里店外都
是来吃面的人。镇守在门口的收钱大叔，一脸
从容，嘴里不断嚷道：“三个二，五个三！”“一个
二干浇儿，一个三双臊”……最神奇的是端面
碗的胖娃，不管来了多少人，始终能准确将面
条送到顾客面前，绝不拖泥带水。香醇的杂
酱，筋道的面条，鲜美的高汤，和着店里缓缓飘
荡的雾气，留给顾客的是一次心满意足的享
受，一个下次再来的念想，一份热腾喧嚣的烟
火气。

荣昌还有一处出名的面馆，在后西小学
旁，店名叫吕氏面馆，卖面的据说是河包镇
人。开始生意一般，但老板喜欢头一天在店
门外当街张罗，选最好的红辣椒和鲜猪肉剁
臊子，当众炒制杂酱，弄得香气飘了半条街。
于是前来吃面的人越来越多，很快便红红火
火，尽管店里布置不咋样，但每天前来吃面的
人却始终络绎不绝。

吕氏面馆的杂酱面堪称荣昌的典范，火
辣辣的红油环抱着黄晶晶的面条，大颗大颗
的肉臊坦然地铺在面条上，精致的葱花缀出
几处富有生机的绿地，让人垂涎欲滴。这时，
你要用筷子快速将面条和转，让面条和作料、
肉臊充分交织在一起，红灿灿、光亮亮的色泽
给整碗面增添了几分活泼的辣意。第一口下
去，酱香立刻在口腔里炸开，肉末细腻不失嚼
劲，面条爽滑顺吞，辣椒油香而不燥，吃得你
酣畅淋漓，大呼巴适。更有甚者，呼呼一口气
下来，连最后一滴汤汁都扫荡得干干净净。

近10来年，荣昌城成倍扩张，新面馆也
是遍地开花，大街边、巷子深处、小区门口、学
校旁边，随处可见，就像这座城市的毛细血
管，滋养着一代又一代的荣昌人。其中不乏
惹人想念的，比如棠香小学旁的铁锅面、荣昌
初级中学后门旁的巧手面馆、东邦城市广场
的168面馆……

一些走出去见过世面的荣昌人，总觉得
外地面条少了点“意思”，好多长期在外地工
作的荣昌人，回荣昌的第一件事，就是跑到面
馆美美地来一碗杂酱面。当筷子挑起面条，
闻到那股熟悉的酱香时，有人竟红了眼。

前几年，上海华东师大的一些专家教授
到荣昌指导工作，谈到早餐，竖起大拇指，对
荣昌杂酱面赞不绝口，说这面酱香浓郁，油而
不腻，味道鲜美，是他们吃过的最好杂酱面。

得到如此赞美，有人还不满足，执意去总
结这味美价廉背后更深沉的东西。说这些
年，荣昌杂酱面能香飘四方，不仅因为荣昌有
上好的荣昌猪肉，还因为有勤劳的荣昌人在
川渝融合中不断摸索、创新，早已将杂酱面工
艺发展到了一个崭新阶段。

倘若有朋自远方来，不妨寻一处地道的
杂酱面馆，让他们细品那穿越千年的美味，感
受荣昌火辣辣的情谊。因为这碗杂酱面，藏
着荣昌人对味道的较真，对生活的憧憬，更藏
着荣昌人穿越千年、不曾变过的热忱——把
心放进锅里，熬成酱，拌进面里！

（作者系重庆市散文学会会员）

气势汹汹的阳光，将山城推入一
个巨大的烤箱。无奈，退休的我只好
逃向彩云之南，去拥抱清凉。

“嘿，你来得正好。明天傍晚，小区
的重庆岁月艺术团，要在前面的农贸市
场表演庆祝八一建军节的节目，你可以
去看看。”前期到来的妻子，前两天刚在
小区里看过他们的表演，隆重地向我推
荐，“他们的水平确实不错哟！”

见惯了各种坝坝舞的我，有些不以
为然。不过，八一节这天，晚饭后凉风悠
悠，我和妻子就散步来到了农贸市场。

没有舞台，几百平方米的坝子，却
有数百名附近的居民和村
民助兴；没有灯光，却有夕
阳的余晖和漂游的白云布
景。

妻子说，这个离嵩明
县城二十多里的杨林镇公
租房小区，九幢高楼中，住
着近一半的重庆老人。两
三年前，他们初来时大多

素昧平生。可重庆人豪爽奔放，大家
很快就熟络起来。一些爱好艺术的老
人一拍即合，建起了一个重庆岁月艺
术团。岁月如梭，青春不老。这些快
乐的老人，自费添置服装、设备，精心
排练节目，在小区和附近演出了多场。

习习凉风中，演出开始了。男女合
唱的《解放军进行曲》，威武雄壮；《打靶
归来》，激越欢快；着白底蓝花衣衫的大
妈们表演的《十送红军》，其曼妙的舞
姿，时时透出青春的活力；独唱《我爱
你，中国》，表演者中气十足的歌喉，让
人们很难相信这是一位安度晚年的爷
爷；女声小合唱《我编斗笠送红军》，一
下将人们思绪引入激情燃烧的峥嵘岁
月；随后的T台走秀，又顿时让观众的
视觉充满五彩缤纷的现代气息……

“看那个指挥，真有点水平！”“这
些重庆大爷大妈，不简单！”……听到
观众中不时传出的感叹，我这个重庆
老乡，也顿觉脸上有光。

几个节目看下来，我猜测，在如此
简陋的条件下，有如此水准的表演，这
些老大姐老大哥，或许当年就是校园
里或单位上的文艺骨干。他们身上的
快乐基因，从没有因时间、空间、年龄
的变化而消退。走到哪里，他们都会
展开艺术的翅膀，尽情地播种快乐。

播种快乐，不仅让自己的生活浸
透快乐的蜜汁，也会让快乐翻倍；播种
快乐，不仅是一种积极的生活方式，更
是一种难得的人生境界。

晚霞依稀，夜色初起，但演出现场
那快乐的歌声，和着快乐的掌声，正把
一颗颗快乐的种子，植入希望的田野
…… （作者系中国作协会员）

矿灯微光
□韩庆

老家那碗杂酱面
□向开成

快乐基因
□贾昭衡


