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立秋的第一碗粥
□赖永亮

回望（外一首）
□大木子

从树上到地上
从源头到大海
隐隐约约走了很长的路
故乡
那朵爱笑的白云
那栋躬身的老屋
那条忠诚的花狗
还守着我回望的乌江

写给燕子

好多次想拥你入怀
吻吻你从天空带回的味道
尤其风雨中的雷声与闪电
然而
我还是缩了缩手
我看见
东山那片欢快的云彩
正从春季里飞来
（作者系中国散文学会会员）

留白
□高峰

风在檐角系了个银铃结，
停驻的云朵，
把影子折成纸船，
放进半开的窗棂。

石阶上墨绿的苔痕，
用慢镜头生长，
数着木屐踩过的晨昏。

廊柱的朱漆在剥落，
每道裂纹里，
都蜷着半阕宋词。

榭畔的泉水学着打坐，
留半面铜镜，
给梳妆的月光。

堂前的红烛映着天青色，
总为夜归的烟雨，
留着一盏温热的摇红。

不必把节气都别在襟上，
小满的麦穗低着头，
教我们在灌浆的时节，
要懂得给风，
留出奔跑的弄堂。

那些雕梁画栋，
不过是时光，
随手搭的积木。

那些和风细雨，
不过是岁月，
轻哼的摇篮曲。

让我们坐在阑干上仰望天空，
看着她早晨的虚白，
看着她中午的留白，
看着她傍晚的无白。

看，蝴蝶正用翅膀，
临摹空白处——
一撇是柳梢的新月，
一捺是竹影扫过的台阶，

它那突然停驻的触须，
恰是落款未干的墨香。
（作者系重庆诗词学会会员）

能懂的能懂的诗诗
清早起来，屋外头还带着点夏天的热

乎气。我习惯性地往灶台瞅，咦，那锅常煮
的绿豆粥不见了。母亲端了碗新熬的粥过
来，轻轻搁在桌上。碗里，白米粒粒分明，
漂着润白的百合瓣和圆鼓鼓的黄莲子，正
冒着丝丝热气，闻着有股淡淡的清甜。“立
秋了，”她轻声说，“该暖暖胃了。”

粥刚从灶上端下来，温温的，捧在手
里，就像捧着初秋早晨那层薄薄的雾气。
舀起一勺送进嘴里，米粒煮得软软的，几乎
不用嚼就化了。百合瓣薄薄的，莲子粉糯
糯的。米汤稠稠的，滑过舌尖，带着一丝恰
到好处的清甜，温顺地滑下喉咙——那感
觉，就像小时候母亲的手，轻轻抚过我的
背。碗口的热气慢慢飘着，像笼着一层纱，
米粒、莲子和百合的模样都有点模糊了。

窗外的老桂树，这会还没开满金灿灿
的花，但那香味已经在枝叶间悄悄聚集。
一丝丝甜润的桂花香，让风送进来，又或者
自个儿长了脚，悄悄从窗缝里钻进来，绕着
手里温热的粥碗打个转，然后轻轻钻进鼻

子。桂花的香和粥的米香混在一块，悠悠
地散开，都分不清哪缕是碗里的，哪缕是窗
外老树送来的。老话说，“云天收夏色，木
叶动秋声”，可这初秋的信儿，不一定是声
音先到，倒是这温润里裹着甜香的气息，先
一步悄悄递到了跟前。

看着碗里舒展的粥，静卧的莲子，这香
气也把我带回了小时候。也是立秋，灶膛
里的火映着母亲的脸，红彤彤的。她守在
锅边，轻轻搅着锅里的粥，嘴里絮絮叨叨：

“夏天心火旺，喝绿豆泻火；入了秋凉气重，
脾胃得用温和的东西养养才好。”那会儿我
小，光知道粥又香又甜又软糯，哪懂得母亲
熬进粥里的那些细密的心思？如今，她眼
角的皱纹变深了，动作也慢了些，可守在锅
边盯着粥看的样子，却和从前一模一样
——日子这炉火啊，熬浓了粥汤，也熬浓了
母亲眼里的那份慈爱。

一碗粥慢慢喝下肚，那股温热的暖意
从胃里散开，舒舒服服地流遍全身。窗外，
桂花的香气还是那样似有似无地飘着。碗
底剩下一点点温温的粥，嘴里留着余香。
母亲那句“养脾胃”的低语，这会儿才真正
在我心里有了分量：原来这养，哪里只是肠
胃舒坦？分明是母亲用这温热的粥当船，
不声不响地载着我，渡过了这季节更替的
河。秋凉刚起，是这一碗粥，先替人挡住了
那第一缕寒气。

节气翻篇，天地也跟着变。这立秋的
头一碗粥，温润得像初秋的早晨，无声地包
裹着人间的冷暖；粥香缭绕里，母亲悄悄熬
煮的，是一份能挡时光寒气的暖意。碗里
盛的，哪里只是米粒和果子，分明是她用日
子的文火，慢慢煨出来的、无声的守护——
秋意落在碗中，暖意便留在了心上。

人间的温饱，原来不光是米粒煮透了、
甜汤暖了胃；这一碗再平常不过的粥饭里，
盛满的是母亲用每一个晨昏当柴火、用满
心的惦记添火，为我们熬出的最暖和的滋
味。 （作者系重庆市作协会员）

新家收拾得差不多了，看着光秃秃的
阳台，我对妻子红说：“我们还是去买几盆
花放上面嘛。”红意味深长地笑问：“怎么，
还想买啊？”

她一定想起了之前原来屋前的那个小
花园。有一年，酷暑过后，花园的植物除三
角梅和藤月红龙一息尚存外，其余的几乎
全军覆没。当时我就发誓，等这些都死光
了，这辈子再也不栽花了。

可转眼就是凉秋，劫后余生的红龙原
本光秃秃的枝条又重新生出新叶，分外妖
娆地缠绕在小院矮墙的铁围栏杆上。又过
些时日，一片碧色里偷偷开出几朵绯红的
花朵，那些花朵躲在层层叠叠的叶片间隙
调皮，不想让人发现，可又怕我没注意到，
于是花越开越繁，每条新发的枝丫上都缀
满大大小小的花苞。渐渐地，跳跃的红色
漫过原本肆意的绿，成了花园一角的主色
调。在旁边热情似火的三角梅热烈呼应
下，略显寂寥的小院重又焕发生机。于是，
来年春天，我又把杂草丛生的花园地面重
新整理出来，栽上了月季、茉莉、海棠……
我又乐此不疲地种下各种花苗，然后关注
着它们日复一日的成长。

可再精心的呵护，花苗一旦遇上极端
天气也会生出各种病虫害。人称“药罐子”
的红龙刚娇羞地爬藤上墙就遭遇了它平生
第一拨“白粉”病侵袭。我急忙百度，赶快
找来酒精喷洒在红龙的枝条上，然后用棉
签把枝条表面的白粉仔仔细细擦拭干净，
就像给它彻底洗了个澡。过三天又重复一
遍，如此几番坚持下来，居然让红龙再度回
春。那年暮春时节，所有的花次第绽放，直
至深秋，也还能欣赏到红的月季、白的茉

莉、粉的海棠。
养花多年，我至今没修炼成养花高手，

却也不再是初始阶段那个由于过分勤于浇
水，结果导致花苗烂根的小白。即使如此，
我依然不敢招惹兰花，虽然它的幽香深得
我心。生活不易，我与生俱来的，对所有娇
贵难养之物敬而远之。

“找个时间去花市转转，买几盆就够
了。”我说。红笑笑，点头。相伴二十余年，
她深知我个性。这些年，我不止一次说过
不再栽花，可过后总又一盆接一盆地把新
买的花植费力地往家里搬。每次我搬回新
的花苗，她又连忙腾出手来帮我换盆，还陪
我去野外挖新泥。

小城的花市在城东。载酒买花年少
事，浑不似，旧心情。我和红在一个老花匠
的摊位上，先选定一棵栀子花，又挑了一棵
老品种的月季。这种本土月季不同于市面
上正热销的欧月，花朵没有欧月艳丽硕大，
但胜在香气浓郁袭人。母亲在时，爱用这
种月季的花瓣作汤圆馅料，那种沁人心脾
的香味让我经年不忘。正所谓“念念不忘，
必有回响”，当我在老花匠摊位后面的花圃
里一个不起眼的角落，发现那株好似被人
遗弃的月季花苗时，惊喜不已。直到我爽
快付钱，花农还在一个劲儿地强调，它现在
不开花哟，开花的时间也不长……实诚的
花农，难道怕我找他退货？

我说：“没事，回家养着养着，就开花
了。” （作者系重庆市散文学会会员）

茶缘回顾
□周丁力

饮茶品茶几十年，我认为，以茶
为友、以茶为伴，是人与物最和谐的
关系之一。行走世间，与茶亲近——
以之解渴、以之消闲、以之养生、以之
静心澄意、以之待客、以之为礼品，来
来往往，结的都是善缘。

年少时对茶没什么感觉。那时
家父饮茶，云南沱茶，酽酽的、苦涩
的，那泡茶的搪瓷缸子里面茶垢密
布，一团漆黑，这是茶给我留下的最
初印象。后来在父亲的影响下慢慢
地开始饮茶。那时，茶于我就是一种
饮料，只有口舌之感受，解渴之功用，
并无心灵上之涟漪。

上世纪80年代初，我师范毕业后
当了一名乡村中学教师。那时好像
并无专门的茶叶市场，仅仅在一些商
店有茶叶零售，能见到的好茶极少，
即使遇到，也买不起。我当时的月工
资仅38元，所喝的茶都是一块钱，甚
至几角钱一斤的“粗茶”。即便如此，
随着对茶叶的认识和体会的增加，我
开始天天饮茶。最初常喝的是一种
碎茶叶制作的茉莉花茶，后来与茶交
往渐深，也开始接受类似下关沱茶一
类的味道较重的茶叶品种，还有清热
消暑的老鹰茶。天天早晨泡一大杯，
慢慢续水，喝一整天，大有以茶为友、
以茶为伴的感觉。

因为职业的缘故，业余时间就爱
看书。看书时，茶水必不可少，以至
于无茶不看书。在喝茶看书的过程
中，渐渐地我在心里也对茶产生了一
些自己的感想，荡漾起一些认识与情
感上的涟漪，就忍不住付诸文字，陆
续在报刊上发表了一些与茶有关的
文章。比如，《与君一壶茶》《山高出
好茶》《以茶会友》《酒与茶》等。这些
文字记录了我与茶的亲密过从，以及
我对茶的喜爱与称颂。

这些年，茶业兴旺，我也有条件
品饮到一些名茶、好茶。于是，就在
家里专门辟出一个安静的角落，置办
起茶案、茶具，并在冰箱冷冻室里专
辟一格收藏各种茶叶。出门在外也
要带上旅行用的茶具。好茶共品尝，
我最喜欢赠送给朋友的礼品，就是外
出旅游时买的茶叶，以茶传情，已经
成为我日常生活中的一项重要内容。

在空闲时，或独自一人，或一二
素心之友对坐时，如果要泡茶，我多
半会履行一定的程序：净一净手，也
静一静心，尽量坐舒服。然后开茶罐
嗅茶，按一定比例取出茶叶；烧开水，
洗茶、泡茶，用公道杯分茶；然后用小
杯斟茶，徐徐品饮那些或红艳或嫩绿
或金黄的茶水。这些过程，在年轻时
的我眼中是不屑的：喝个茶，何须如
此繁琐？现在的想法不一样了。因
为，在这个过程中，眼有了关注，手得
到了安放，心情得到了寄托，情绪获
取了安宁。结尾处，由一盏一盏的
色、香、味、暖俱全的茶水做总结，何
其妙哉。由此，空闲因之得到填充，
孤单因之获得了陪伴，心性因之得以
滋润与休养，朋友因之得到款待。在
这一系列过程中，时而茶水是主角，
时而品茶人是主角。

于是，通过茶，心灵与生活与世
界便达成了某种相适，也与自己内心
的波澜达成了一种平衡与和解。

（作者系重庆市作协会员）

走，买花去
□刘成


