



能懂的诗

立秋 (外一首)
□阮化文

一个季节是这样开始的
一种气候是这样酝酿的
比如秋天
就是从立秋开始的

立了秋,就要有个秋天的样子
气温向下,粮食归仓
晒秋的晒秋,悲秋的悲秋
不同的人,赋予不同的秋色

直到秋分,秋意渐浓,秋色正浓
一个季节的灵魂深处
已有了自己的气韵
和词汇

到寒露,秋天就结束了
此处可作回望,那些秋高云淡
那些秋高气爽
或者,一叶知秋

山居着

一座山
准备好一种高度
等我住进来

不可太高
就半山
不可太矮
就半山
好避暑也好避寒

抱山而居
枕山而眠
拾山而行

一座山
收拾得一目了然

目送人上
目送人下
目送上上下下
我不急
我要住到大雪封山时
(作者系资深媒体人)

煤油灯 □唐代贤

还未点上电灯的时候
煤油灯是离大地最近的星星
给黑夜里的眼睛一缕光
就能找到回家的路

时光像电影一样在脑子里回放
记得没钱买煤油的日子
火把是光明唯一的替代者
我们见过父母愧疚的眼神
宁可晚上不做作业
也不让二老轮流手持火把

我十分佩服母亲的掌控力
她可以让一瓶煤油的功效发
挥到最大
什么时间点灯合适,点几盏
够用
灯芯留多长光亮不浪费
她都心中有数,长大了我才
明白
针和剪刀成了她的好帮手

记不清有多少年没见过煤油
灯了
可一旦想起它在黑暗里燃烧
灯油又即将耗尽之时心里就
发慌
其实发慌并不是最难受的
最难受的是老家那盏灯
再也没人去添油了
(作者系重庆市作协会员)

一千二百岁的九耙树

□罗光毅

酷暑来时,我又来到武隆双河镇避暑。这里除了凉快,还有一个原因,就是要去山上的新春村看望一棵名叫九耙树的大树。每年来此避暑,我都要来看望这位老朋友。

一个雨后初晴的午后,我走近这棵已活了1200多年的九耙树。此树高27米,胸径2.2米,胸围5.6米,冠幅25米,需四五人方能合抱。它站在那里,像一把撑开的巨伞,又似一朵凝固的绿云。

树下有圆形平台,可容百人乘凉。树旁石碑上刻着“九耙树”3个大字。石碑背面记录着它的身世:壳斗科植物,罗姓风水树,后裔视为神树,2011年被评选为重庆市森林旅游“十大树王——旅游形象代言树”之一,2015年被评为“全国百大古树之一”。这是一棵令人仰慕的树。树干粗短,侧枝却极发达,弯弯曲曲地伸展,密而不乱。整个树冠均匀散开,从任何角度看都像精心修剪过的蘑菇。

当地人告诉我九耙的来历。耙是农具,九耙是指有九根耙钉的耙,也指耙地九遍。农谚有“三犁九耙”之说,谓精耕细作之意。取名九耙树,是要后人不忘农耕,勤事稼穡。

围着九耙树,看树看枝看叶,看侧枝上系着的祈福红布条,就想起和九耙树相关的神话来。古时有一个罗姓秀才,系马树下小憩,梦见白胡子神仙,告以黑妖熊将出洞害人,授

以钥匙,嘱其危急时开树洞避难。夜间果有妖熊作祟,秀才开树洞纳村民,又取洞中扁担,与妖熊大战三日,终杀之。从此村民奉树为神,岁岁祭祀。

当地村民说九耙树是一棵宝树,很有灵性的。此树六月落叶生新叶,若落叶缓慢,则年景风调雨顺;若几日落落,则必有旱魃为虐。1988年,树叶三四日内尽黄而落,接着三月不雨,田畴龟裂,禾苗枯槁。树能预知气候,也许是其自身适应环境的反应,村民仰赖自然,观物候以测丰歉,却是农耕时代遗留下来的智慧。

九耙树也曾历经多次大难。1958年大炼钢铁,斧钺加身,村民围树高呼“树在我在,树亡我亡”,竟得以保全;后遭雷劈,仅受轻伤;又遇火灾,树心已空,火从顶出,反将蛀蚁烧尽,转危为安。1200年间,战乱、天灾、人祸,它都挺过来了,如今依然枝繁叶茂,浓荫匝地。

树下现有人经营坝坝茶,矮桌矮凳,清风环绕,老者谈古论今,妇人闲话家常,儿童嬉戏打闹。树荫之外,烈日炎炎;树荫之下,凉风习习。树成了天然的会堂,不须召集,每日

自有人来。我想,千百年来,多少代人在这树下出生、成长、老去,而树只是静静地看着,不言不语。

九耙树旁新修了农耕文化长廊,陈列着旧农具:打谷机、犁、碓窝、扇车、簸箕之类。这些物件,30年前还是家常日用,如今已成古董。孩子们看着新鲜,大人却勾起回忆。

我独坐树下,抚摸着它粗糙的树皮。树皮开裂如老人的皱纹,每一道皱纹里都藏着故事。1200年,它见过多少日出日落,经历过多少雨雪风霜。它虽不言不语,但它的年轮里刻满了记忆。忽有微风吹过,树叶沙沙作响,仿佛在诉说什么。我抬头望去,只见枝叶摇曳,筛下的斑驳光影辉映着我起伏的思绪。
(作者系重庆市作协会员)

王婆婆茶棚

□惜阳

进入二伏的闰六月,赤日炎炎,酷暑连连。

那天,我去乡镇赶集,到一个露天农贸市场。这里人来人往,买卖自如。只见草帽凉伞晃来晃去,吆喝声、叫卖声、嘈杂声此起彼伏。市场内,鸡鸭鱼肉、粮油米面样样齐全;日用品、农产品、衣物鞋袜、电器五金等琳琅满目。

天气炎热,有的摊位撑起了遮阳伞,有的摊位搭起了蔽日篷布,有的地摊就在市场边上的林荫小道旁,买卖照样火热。

我买了一件短袖汗衫,就准备返家。但是,这时我口渴得厉害。身边的一位大爷告诉我:“旁边就有一家免费茶棚,你可以去那里喝茶解解渴。”以前,口干了就在公厕里的洗手龙头放水喝。现在好了,还有免费茶棚。

我顺着大爷指的方向走去,抬头一看,“免费茶棚”几个大字映入我的眼帘。雨棚下搭着一方预制板,旁边安放着几条长凳和独凳。预制板桌面上摆有温水瓶和两个茶水盆,还有几个茶碗。

这时,几个路人正笑盈盈地喝着茶水。

我走过去,也拿了一个茶碗,舀满一碗茶水,慢慢品尝。解渴了,舒坦了。我想看看施茶的好人,旁边的水果摊主说:“免费茶棚的主人姓王,大家叫她王婆婆,在屋里看电视呢。”

“王婆婆,在家吗?”王婆婆走了出来,让我进了客厅。我说:“王婆婆,谢谢你的茶水啊。”王婆婆七十开外,鹤发童颜,非常慈祥。她说:“不用谢,一点茶水不算啥子。”我说:“王婆婆,您怎么想起开这个免费茶棚?”王婆婆说:“我看天气太热了,赶场的人都是乡里乡亲的,给他们烧点开水,泡点桑叶茶,既清凉又解渴嘛。”我说,“王婆婆,你真是贤惠呀!”

王婆婆说:“这叫什么贤惠哟。记得在20世纪60年代初,我们街上有许多乡亲,都在暑热的逢场天施舍老鹰茶。”“王婆婆,您怎么不收钱呢?”王婆婆说:“收啥子钱咧!反正我每天也没事,还不如为乡亲们办点实事,请乡亲们免费喝茶解渴,我也觉得很开心的。”

正在交谈中,突然有人敲门:“王婆婆,在吗?”王婆婆应了一声便迎了出去,原来是快递员给她送快递来了。王婆婆笑着说:“小伙子,谢谢啊,请喝茶哈。”说着,她给小伙子倒

了一杯茶。小伙子说:“您老太贤惠了,谢谢哈。”王婆婆说:“别谢啦,请你喝一杯茶是应该的。这么热的天气,为我送快递,真辛苦你了。”小伙子喝了茶,说:“真是凉爽多了!”

回到屋里,王婆婆拆开包裹,一串串葡萄香气扑鼻。其中还有一封信。王婆婆请我给她念信。我展开信笺:“王婆婆,您老人家好!那天,我在您的茶棚里歇凉喝茶,心底特别舒坦、爽快。临别时,我给您五元茶钱,您却坚决不收。我现去新疆打工了,为了感谢您,我们买了斤斤新疆葡萄给你寄来,别嫌弃,请笑纳!”

“嗨,这个小小伙子也真是。”王婆婆会意地收下了这包新疆葡萄,意味深长地说:“不就是喝碗茶么,还用得着这么远写信来感谢我?不过,我很高兴,这小伙子人不错,懂得感恩,将来肯定会有出息的。”

看到王婆婆高兴,我也十分开心:“王婆婆,我也喝了您的免费茶,我又该怎么感谢您呢?”王婆婆笑了说:“那就再喝一碗茶吧,就当感谢我了!”

(作者单位:重庆市大足区高坪镇高峰小学)

遥远的夏夜

□黄丽

窗外瓦蓝色的天空渐渐暗沉,空调外机散发的热浪令暑气丝毫没有褪去,小区户外空无一人,急促的蝉鸣声一浪高过一浪,让燥热的夏夜越发燥热。我忍不住想起儿时的夏夜。

记忆里那个遥远的夏夜,天空是最唯美的画布。夜幕降临前,晚霞悄悄抽走云朵的霓彩衣裳,云朵露出胖乎乎的身子,扭扭捏捏变成一只小狗,一条金鱼,一朵花儿。天空中布满了无数颗星星,它们一会儿躲在云层里,一会儿钻出来扑闪扑闪亮晶晶。在熠熠星光下,夜晚不需要路灯的渲染。

匆匆吃罢晚饭,大人们打来一盆清水擦洗凉板。凉板是用楠竹和竹篾制作而成的,是夏季乘凉的好工具。父亲身强力壮,把单人凉板夹在腋下,抓一把大蒲扇,蹬着拖鞋往家属楼西边的院坝走去。

月光揉成碎银,洒在院坝中央的黄葛树上。黄葛树枝繁叶茂,层层叠叠的树叶遮挡住太阳的暴晒。夜晚,大人们把凉板放在黄葛树下。

娃娃们跑过去挨着父亲坐在凉板上,母亲们则坐在一起,开始聊着一天的工作和见闻。

娃娃们坐在凉板上数星星。倘若某天,天空中只挂出一轮月亮,娃娃们依然会兴致勃勃地讨论一番。

月亮上有月宫,月宫中有嫦娥,嫦娥抱着玉兔,玉兔想吃月饼……哦,我也想吃月饼了。娃娃们天真无邪的话语,总能激发出父亲们的聊天话题。父亲们从猜测未来几天的天气谈到航天、航海、经济、历史……他们天南海北地聊着,比娃娃们更天马行空。

数完星星,娃娃们坐不住了,便在院坝里捉迷藏。在夜幕和黄葛树的遮掩下,院坝成为捉迷藏的绝佳地。别以为娃娃们是最调皮的,最调皮的往往是某位父亲或者

母亲。东东正在隐蔽处找寻目标,一直没有收获。这个时候,舅舅父亲就会看着东东,朝背对着他的舅舅妈妈努努嘴。东东心领神会,走到舅舅妈妈面前,拿开她遮挡的大蒲扇。舅舅正趴在地上藏在母亲的裙子后面。舅舅站起身,还没来得及垂头丧气,便听见父亲不怀好意的笑声。他恍然大悟,跑到父亲身边,趴在父亲背上,使劲摇晃着父亲的肩膀,嘴里嚷嚷着:“叛徒!叛徒!”父亲笑得更欢了,发出的声音竟是少年一般的清脆声。

院坝上凉风袭人,送来不远处池塘里的幽幽荷香。夜幕垂下黑黑的睫毛,遮挡住发光的星星。娃娃们疯累了,打着哈欠,依偎在母亲怀里。这个时候,躺在凉板上的父亲们轻轻地起身,抱起快要睡着的娃娃回屋,母亲们则提着板凳端着洋瓷杯走在后面。

至于凉板,月光为它织了一床银丝被。明早,父亲们再来取回。

(作者系重庆市渝中区作协会员)

