
人文2025年8月11日 星期一
主编 胡敏 责编 陈志刚 视觉 曹冬 但雯婷 制图 朱正非 校审 黄颖 王志洪1010

《生活麻辣烫》主持人祝大汉走了 □重庆晨报特约撰稿 李耀国

仲夏时节，稻田泼洒出一片新绿，泥
色的田坝上铺展着一层绿油油的地毯，举
目望去，俨然变身为辽阔碧绿的草原。清
风拂来，稻苗摇曳，掀起层层绿浪，让久居
南方的我，恍若撞见一场迤逦的草原风
光。每逢这个时候，我总会走进稻田，赴
一场沉浸式的稻田自拍之约，让大地做舞
台，稻田做背景，夕阳做灯光，清风做音
乐，满心欢喜，起舞在希望的田野上。

竹溪镇平溪村离城区较近，车程十多
分钟，不一会儿工夫就远离城市喧嚣，回
归一方静谧的田园。七月的太阳，即使近
黄昏，也依然火辣，但整片整片绿得发亮
的稻田映入眼帘时，我便全然顾不上额上
直冒的汗珠子了。

选好角度，支稳三脚架，架好手机，连
上蓝牙，调试好遥控板……一切准备就
绪，我便在田坎上肢体舒展地翩跹起舞，
摆弄起各种风格各种造型的最美姿势。
时而手扶稻苗低头凝视，时而迈开双腿田
间奔跑，时而手搭凉棚眺望远方，时而捻
起裙角原地打圈……安静的、活泼的、甜
美的、搞怪的，一溜儿轮番上阵，一边绞尽
脑汁构思造型，一边准点按动遥控器，各
种最美的画面，在手指轻触的一刹那，定
格成永恒。

此时的田野，除了阳光、清风、虫鸣，

仿佛只属于我一个人，任我肆意舒展，怎
么开心怎么来。或许这便是我热衷自拍
的意义所在，不在乎第三双眼睛，可以随
心所欲，而恰恰就是这种松弛，拍出来的
照片，表情自然，姿势随性，意境深远，深
得我心。

“天啦，女娃子，您不怕热呀！”突然，
我的身后，传来洪亮的声音。循声回头，
一位戴着草帽、身材瘦小的七旬老太，不
知什么时候，正满脸慈祥地站在田坎的一
角。老人古铜色的脸上，皱纹纵横，透着
日头晒出的一股潮红，浅笑之中，悄然露
出缺了门牙的牙床。瘦弱的肩膀上，搭着
一块有些发黄的帕子，手上还拎着一个外
皮黄绿相间的半老南瓜。老人嗓门洪亮，
底气十足，那句简单的问候声，似乎穿透
了整片稻田。

“还好，您老也不怕热啊？”我笑着回应。
“我们是习惯了，不怕热，你细皮嫩肉

经不住晒哦，快进屋歇一会，等太阳落山
了，再出来。”老人家见我满脸通红，汗水
直淌，热心地招呼着，“我家就在旁边呢。”
盛情难却，我放下道具，跟在老人家身后，
走进她家躲太阳。

房子半掩着，没有上锁，老人家推门
而入。家里甚是干净，屋头一角，摆着一
堆大大小小的南瓜。老人家先打开电扇，
又拖出小椅子，习惯性地用手拍了拍，热
络地招呼我快坐。落座其间，透过她家大
门，我举目望去，一袭平整的稻田，尽收眼
底，满眼的绿色，青翠欲滴。远山层峦叠
嶂，像极了宫崎骏漫画中的景致。

“来来来，新鲜花生，水煮的，好吃。”
老人家端出一盘还带着泥土清香的煮花
生，慢慢坐下来，打开了话匣子。

老人家告诉我，门前这一方稻田是她
家的，已经好多年没耕作了，村里流转土
地，全部交给了种粮大户。老人家有两个
儿子，都在北京开馆子，老伴走了好几年，
她不愿进城，就一直守在老家。如今不再
种庄稼，就种点小菜自己吃。

“过去种庄稼好恼火，犁田、栽秧、打
药、挞谷子、晒谷子，全是人工。现在好安
逸，有机器来帮忙，科技种田，又轻松，收
成又好。哪像以往，人累得要死，戏也不
好看……”老人家望着屋前的稻田，絮絮
叨叨，回忆的闸门似乎再也关不住。

“现在农村硬是好，车子开到家门口，

田间地头都是水泥路，落雨天都不湿鞋。
我们村里经常有游客来耍，村里的农家
乐，生意好得打拥堂。我还经常去村里的
农家乐帮忙，洗洗碗，择择菜，做点轻松的
活路，一天还能挣个几十元呢，这事一直
不敢让我儿子晓得。”老人家说到这里，压
低了声调，似乎稍微一大声，就会泄露了
重要机密一样。

平溪村是再生稻示范村，近年来，村
里实现统一管理，村企合作，已经辐射带
动了数千亩。每一年稻谷成熟季，金色稻
田，风景迤逦，大自然用最饱满的色彩描
绘出一片丰收的画卷。尤其夕阳西下，稻
田与天边的晚霞相互映衬，白瓦红墙的村
舍掩映其间，俨然漫画中的田园美景，吸
引着很多人前来打卡留影。

“现在享福哦，不种田，还能收钱，还
当起了跷脚老板。”老人家说到这里，忍不
住打起了哈哈，爽朗的笑声绽开了一脸的
皱纹，乐成了一朵花。她乐滋滋地补充
道，这段时间，她家稻田简直像个热闹的
舞台，拍照的，直播的，来了一波又一波。

太阳要落山了，天边泛起五彩的晚
霞。田野里，戴着草帽扛着锄头的农民，陆
陆续续出门，他们奔向希望的田野，开始夏
季的错时劳作。我告别热情的老人家，拿
起自拍神器，重新来到田埂上。我要继续
起舞，定格另外一种意义上的田野之美。

起舞在田野上 □重庆晨报特约撰稿 向萍

颇有人缘的
祝大汉

我是在“八一”那天得到祝大汉去世的
噩耗的，这自然使我想起他当兵时的模
样。祝大汉原名祝云清，因为长得牛高马
大，不管在部队或是地方，大家都喊他祝大
汉。我和他既是同学，又同为战友，相交半
个多世纪。他在部队分到步兵连，因为长
得高大，自然分到炮兵排扛82迫击炮，这
种随步兵行动的小炮，虽然比步枪重得多，
但是扛在祝大汉肩上，却像吸水烟的竹筒
一样。每当我看见在行军队列里鹤立鸡群
的他，扛在肩上的钢炮摇晃着，士兵用的腰
带把肚子箍成两半，就忍不住发笑。别看
祝大汉肚大如缸，里面装的不仅有脂肪，还
有数不清的故事和笑话。他复员后在长航
干摄影工作，恐怕算是最早拍摄三峡风光，
也是重庆最早使用反转片和彩照的摄影
师，出版过好几本画册，在20世纪80年
代，当时时兴挂历，他的不少照片被选用。
祝大汉的高光时刻，却是在进入21世纪之
初，他到重庆电视台《生活麻辣烫》栏目当
主持人，由于这栏目在当时的影响，他成了
家喻户晓的人物。电视台之所以选中他，
无非是他语言的幽默风趣和睿智。

我和祝大汉相处多年，凡是朋友相聚，
几乎都是他一个人主讲，没有人插得进话。
他可以从早说到晚，说得嗓子发哑。不管在

座的有无达官
显贵和文坛泰

斗，他都旁

若无人，话语如长江的流水滔滔不绝。他学
历不高，读的书也不多，他的知识多来自民
间，以及他对生活的感悟。有一年，《红岩》
文学杂志召开“长江笔会“，邀请了全国一些
著名作家，如陆文夫、高晓声、周克芹、苏叔
阳、叶文玲、化石……我拉他上船当导游，他
对三峡景点的熟悉，加上他丰富的想象力，
哪怕是一块石头，他都能生发出许多生动的
故事，使这些作家非常感兴趣，不愿意再谈
文学了，只想听他来自生活的真实故事。那
时三峡旅游刚刚起步，缺乏导游，有外国游
客上船，船长便叫他去充当导游。他讲话有
个习惯，喜欢带把子(脏话)，我不得不经常
提醒他。他却说:“我带把子是为了加重语
气，并且他们也听不懂。”有一次，遇到一个
加拿大旅游团，翻译问他:“龟儿是什么意
思？”他说:“龟儿就是你好。”搪塞过去，不过
后来他也收敛了。由于他有丰富的三峡阅
历和敏锐的艺术感悟力，我和他(还有峨影
的编剧冀邢、先子良)集体创作了两部反映
三峡的电影剧本《野马洲》和《同一条船
上》。我们在上影修改剧本时，有一次到公
共浴室洗澡，搓背工说:“你长这么胖，要收
双倍价钱啊！”他马上怼了过去:“我长得胖，
是将皮肤绷伸了给你搓，猪要刮毛，还要吹
胀。那些瘦老头，皮肤打皱皱，你还要牵开
搓，究竟谁费的功夫大？不行，我搓背你还
得减半。”说得满澡堂的人哈哈大笑。

祝大汉就是这样一个幽默风趣的人，
许多尴尬的场面也因为他的幽默得以化
解。我还记得在20世纪80年代，从重庆到
武汉的船票很紧张，全国各地的作家、艺术
家为了看三峡，不得不求助文联，我只好经
常去找他。可能找的次数多了，他也感到为
难。当我再次找他时，他将衣袖一挽，露出
肥胖的手臂说:“耀国，你需不需要血？我可
以输给你。血是我身上的东西，你要多少输
多少。而船票我还得求人，不是自己身上的

东西哪有这么方便？”

我被他逗笑了，从此不好意思再找他了。祝
大汉还给我讲了一个笑话，在海员俱乐部有
个守门的老头，整天绷着个脸，从未见他笑
过。有一天大家约好出去聚餐，路过大门
时，有人提议，如果谁把看门老头逗笑了，这
顿饭便不用出份子钱了。许多人去试了，老
头仍然毫无表情。最后祝大汉走过去，在他
耳边悄悄嘀咕了几句，老头突然爆发一阵嘿
嘿的笑声。大家觉得奇怪，问大汉刚才对老
头说了什么，祝大汉得意地说:“我对老头
说，当年你跑船的时候，到过许多码头，一定
有许多相好哟。”

祝大汉被重庆电视台相中，聘为《生活
麻辣烫》栏目的主持人，使他的语言天赋得
到了充分的发挥，在屏幕上带给观众许多欢
声笑语。他和曾凡强搭档，一胖一瘦，就像
上影的喜剧老演员殷秀岑和韩兰根，一出场
就让观众忍俊不禁。曾凡强是专业演员，擅
长表演，而祝大汉带有天然本色，谙熟方言
俚语，两人相辅相成，使这档节目深受观众
喜爱。然而，祝大汉却私下对我说：“如果电
视台不要求我必须按照台本讲，让我自由发
挥，不知还要让好多观众笑得透不气来。”由
于祝大汉拥有很多粉丝，一些商家纷纷邀请
他当产品代言人。那时，走在大街上，许多
公交车的车身上都能看到他的头像。

就是这样一个给人们带来快乐的人，
竟突然走了，不得不使人感到惋惜和痛
心。其实，我早就知道他患有糖尿病，只不
过我觉得这是一个普遍性的老年病，并未
在意。前几年，有一位朋友打电话给我，说
祝大汉走了。我忙打电话给他家里，竟然
是他亲自接的电话，我愣了一下，只好改囗
说：“明天你有空吗？我请你喝茶。”第二
天，我约了一些朋友，到他住家附近的青龙
广场喝坝坝茶。当然，这一整天的时间都
交给他神侃了。所以，这次听说他去世的
消息，开始我并未当真，直到看到他儿子发
的讣告，我才信了。


