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立秋
秋前十天打不得
秋后十天打不赢
立秋
把日子简单地分成了前后十天

昨天很忙
今天还是很忙
时间却总在慢悠悠地重复
——春种秋收

母亲手握镰刀
父亲肩扛搭斗
与所有收谷的家什
站在立秋的分割线上

我站在城市的阳台
掐算立秋以后
天肯定不会这么酷热
一场秋雨一场凉
这是农谚
是父母传给我的

处暑
处暑时
山塘的水面
几片云在悠闲
水底的天空，幽蓝又深远
山塘有了深不见底的清静

孩子和水牛
牵着夕阳过来
一个猛子扎进水里
塘依旧是那汪塘，天还是那片天

晒透秋收，还得远离
落叶被疾驰而去的车卷给了下一辆

车窗外
处暑种，白露上，再晚就跟不上
农人在栽种冬菜
大地上的劳作
被车窗越抛越远
城市的灯火，越来越近

我被车上的冷气
打了一个喷嚏
想起父亲打喷嚏时老爱说的一句话
打喷嚏
不是有人在骂你
就是有人在想你

白露
父母打下的新米刚刚抵达
我的厨房
窗外的雨
一直不停地嘀嗒嘀嗒

一个人坐在沙发上沉思
白露雨，大路烂百里
锅里新米粥
噼里啪啦的
恍若乡下四通八达的泥泞

白露萝卜莫迟疑，晚了只收萝卜皮
白露葱，秋分蒜
小葱小蒜的日子才是日子

想了很久
雨下了很久
远处的乡村
在城市的灯光里缓慢地隐没了
（作者系重庆市江津区评协副主席）

母亲有一把老算盘，褐红色的珠子，
油光水滑的，一眼看上去就知道有些年月
了。平日，母亲把算盘与记账本一起放在
老衣柜最深处，像宝贝一样藏着。

1
每个月末，母亲就会拿出算盘，一阵

噼里啪啦声之后，与坐在老桌边的父亲一
起闷不开腔。看得出来，母亲的情绪是低
落的。有时，父亲会站起来拍拍母亲的肩
膀，劝说：“没事的，下个月打紧点开支就
是，总不能让娃儿们饿肚皮嘛。”还是娃儿
的我，只晓得算盘拨弄出来的声音好听，
却不知道母亲把小家庭的账一算，又是超
支了一大截，心情很不好受。

母亲没有多少文化，字也认不得几
个，却会打算盘，是小时候外公教她的。
母亲与父亲结婚时，外公除陪嫁了一方石
水缸外，再就是这把老算盘了，他告诫母
亲要学会精打细算、勤俭持家。母亲铭记
外公的叮嘱，一把算盘算着家里的人来客
往，也算着家里的柴米油盐，把清贫的小
日子算得清清楚楚、明明白白。

每年放完寒暑假，我们三兄弟就得掏
学费报名上学了。那几天，母亲用算盘的
频次多了起来，还在账本上查阅着什么。
三兄弟哪里知道母亲的算盘打不动了，是
因为家里缺钱了，正为学费伤脑筋呢。三
兄弟整理好各自的书包，装好假期作业，
伸手喊母亲拿学费。不料母
亲只给了哥哥的
学费，我和
弟弟则

只有一张学费欠条。差欠的学费，由母亲
在欠条上约好的时间内补交。那时母亲
的算盘声，总是断断续续且有些有气无
力。

2
父母的老家都在乡下，一个在双河桥的

半山腰上，一个在刁家场的七里岗上，都
穷。穷归穷，但逢年过节总要回老家看爹
娘、走人户呀。要回老家，总得带点米花糖、
花生、老白干、冰糖、黄糖之类的“扎包”。

临近过年，母亲的算盘声就在15瓦的
电灯下响起，还不时在记账本上写着什
么。算盘声时而急速，时而缓慢，时而停
顿。母亲把记账本递给父亲过目，同时解
释说：“这是走人户的冰糖，这是拜大年的
米花糖，还有打发亲戚娃儿的压岁钱。”父
亲边看边听，感觉到母亲说这些话的底气
不足，扭过头拿过笔，在记账本上划拉着，
把原本给父亲这边亲戚的礼钱、“扎包”拿
掉不少，把母亲老家亲戚的全部保留下
来。父亲这样做，一是家里经济实在捉襟
见肘，能节省就节省；二是母亲一年到头
操持家务辛苦了，总不能少了“扎包”，让
她在娘家人面前跌份儿。

这个阶段，母亲除了要精打细算回老
家的开支外，还要考虑制作我们三兄弟过
年新棉鞋、新棉裤、新棉衣的费用，这是孩
子们过年的念想呢。母亲在算盘上噼噼

啪啪算着，又去抽屉里翻出布票、棉花票
合计着。不几天，母亲买回新布匹、新棉
花，就着深夜的灯光，为三兄弟一人做了
一套崭新的棉衣，我们高兴得抱着就不
放，直到懵懵懂懂睡去，还紧紧抓在手上。

3
改革开放后，计算器渐渐出现，但还

没有普及到每个家庭。那时，我家有了一
个上电池的初级计算器，可以进行十以内
的加减乘除运算，比打算盘来得快些。但
母亲却不爱用计算器，还是把老算盘拨弄
得噼里啪啦响。

这时，母亲的算盘不再是计算吃得饱、
穿得暖的事儿了，算的是每月的结余。特
别是我们三兄弟的工资交给母亲保管后，
母亲心中盘算着儿子结婚成家打一套新家
具要存多少钱，每月在银行里应该按时储
蓄多少钱。这个时期，母亲的算盘声饱满、
清脆，流畅得很，听不出一点犹豫的意味。

也许是受了母亲的影响，我也喜欢上
算盘这个传统的计算工具。我从上海立信
会计学院毕业后，干上了财务会计，算成
本、算单价、算利润，当好了厂里的“红管
家”。作为专业财会人员，我的算盘肯定比
母亲打得好。但我却时常在思考一个问
题，虽然我的算盘技能比母亲好得多，但我
哪里能有母亲那份博大的慈爱，把自己的
酸甜苦辣在算盘上拨上弄下，使得一家人
的小日子安稳而踏实，让算盘声成为清贫
之家悦耳动听的小曲呢？

哦，一把老算盘，几多母爱情。
（作者系重庆市作协会员）

炎炎夏日，溽暑难熬。
下班回家，倦怠疲惫，燥热难当。推开

窗户，随风飘来一缕淡淡的清香。这香味，
既有玫瑰之芳、兰花之馨，也有丁香之味。
细细嗅来，润肝泽肺、沁人心脾，暑热顿消。

这是什么香味呢？来到庭院，我寻觅香
气之源。嗅过月季花、牵牛花、野菊花，但都
不对。正失望时，无意中将目光投向花盆里
的几棵金银花，俯身抽了抽鼻翼。原来，这
奇异的花香竟来自并不起眼的金银花。

金银花，又名双花，是一味寻常的中
药材，其性甘、寒，清热解毒，疏散风热，治
疗痈肿、疔疮等病症。作为医生，平时处
方，我也时常采用金银花。

先前在与病人抓药时，曾产生过一个
疑问：金银花，明明只是金色，未见其银
体，而且只是单蕊，不见雌雄双伴，怎么会

得“金银”之名呢？
今年4月，我去中医

药大学上药学课，学校安
排去百草园参观。出园

时，两个同学在咀嚼刚采收的金银花。他们
告诉我，生吃金银花，能清热润肺，随后给了
我半把，让我体验一下生吃中药的味道。放
进口里慢慢咀嚼，花微苦生津，但咽下后神
清气爽。于是我突发奇想：何不盆栽一些金
银花，与其为伴，吸其清淡的香气，养护老年
脆弱的肺气，一定能延年益寿。

我去市场买回4棵光杆的金银花树，拿回
家一盆一棵栽好。一晃，半个多月过去了。一
天清晨，一棵金银花树竟然发出了青绿嫩
芽。不几天，其他3棵也陆续发出了嫩芽。
星星点点的绿芽，点缀在枝干上，美丽极了。

不久，金银花树伸直了腰身，枝干不断
长粗长高，枝丫不断伸展开来，绿叶像飘逸
的裙带，随风翩翩。在翘首企盼中，金银花
树终于开花了。它的花苞细长，在每个枝
丫间对称地绽出花苞，初是银色，花尖透着
一抹羞红；数日后，慢慢演化为金箔色，熠
熠生辉。原来，此花是并蒂而生，金色银色
兼有，“金银花”一名并非浪得虚名。

金银花每次花期约10天。花谢中断约

7天，新的鲜花又重新盛开，循环往复，鲜
花不断，香气绵长。这让我惊喜得连连：

“这花虽不娇艳富贵，也不热烈喧哗，但却
是一种好花。”

有了对金银花的亲近感，有时连上班
时也在想念它。回到家，我习惯性地搬把
椅子，来到金银花树丛旁，深吸着它清新的
气息和醇香的味道，心在燥热中安静下来。

我曾倾慕《雨巷》中那结着愁怨的丁
香姑娘，而今却更庆幸与金银花为伴——
无需彷徨，只需绽放，以药香疗愈人间。
（作者系中国人民解放军第七医院原院长）

母亲的老算盘母亲的老算盘
□□黎强黎强

能懂的能懂的诗诗

秋思（组诗）
□黄海子

《散文，别太像散文》
刘江滨杂感随笔集出版

近日，河北作家刘江滨新
著《散文，别太像散文》出版。
全书共分四辑：乱弹、杂识、探
幽、散记，是作者近年来创作的
杂感随笔类作品精选集。这些
作品具有浓郁的杂文风格，犀
利、睿智、深刻、有趣，对人生对
生活对历史的解读视角新颖，
别具一格。其中作为书名的文
章又被网络以《散文里没规矩》
为题，广为传播。

刘江滨系中国作协会员，
曾任燕赵都市报总编辑、河北
省作协第七届副主席。

与金银花为伴
□朱云才

灵魂蘸水 □信鸽

在重庆，无论是深
夜的火锅，还是清晨的豆

花饭，都少不了一碗灵魂蘸
水。没得蘸水，就像油条少了

豆浆、汤圆没得芝麻馅，魂都丢了。
重庆潮湿，盐、味精只是蘸水中的基

础底料，真正的灵魂是辣椒，各式各样的，
朝天椒、二荆条、小米椒，有切断的、剁碎
的、炕煳的……

有朋友从北京来重庆，吃什么呢？第
一站必是火锅，自然也就离不开油碟，也
就是蘸水。

我们走进一家洞子火锅馆，墙上写满
了各种蘸水配方和重庆言子。比如，经典
配方、海鲜专属等。所谓经典，通常是香
油、蒜泥两味，降温防烫；海鲜专属则是酱
油、芥末，吃虾子、虾滑味道更鲜；干油碟
则是辣椒面、花椒粉、花生碎的融合，吃起
来够味，诸如大刀腰片、猪牙梗这类菜，拌
一下蘸水，既提辣又增味，关键还去腥。

除了蘸水配方外，还有一些重庆言子
——“莫言调和小，味藏大世界”“火锅绝
配，蘸水对味”。

朋友盯着调料台上20多种调料，迟
迟不敢下手，“太辣了，吃不下。”“不辣。
你就用香油、蒜泥经典配方嘛，涮几下毛
肚，根本不辣。实在不行，调料台也有芝
麻酱。”我在一旁出主意。

吃着火锅，欣赏着江边的夜色，聊着
天南地北的蘸水，心情巴适得很。“云南的
蘸水很独特，搭配香茅草，香气四溢。”“贵
州的蘸水离不开侧耳根、糟辣椒，又辣又
酸又开胃。”你一言，我一句，意犹未尽。

翌日清早，胃里的食物还未消化。我
们走进一家豆花馆。老板一声吼：“作料
随便打！”朋友从吃火锅那里学了一招，只
打了香油和蒜泥。我一看，连说不对：“吃
豆花的蘸水不是这么打的。调料必须要
丰富，不知道怎么打，直接每样都来一勺，
怕辣不放辣椒就可以，其他都可以加。”朋

友欣然接受了我的建议。
筷中的豆花在蘸水里翻个身，豆花的

清甜、豆豉的酱香、米饭的绵软，在舌尖跳
起 一 支“ 山 城 恰
恰”。他鼓着腮帮子
含混不清地说：“原
来豆花的蘸水是一
道菜啊。”

从深夜的火锅到
清晨的豆花，蘸水始
终在场。莫言调
和小，味藏大世
界。重庆人把
江湖装进碗
里，把日子蘸
得通红。

（作 者
系 重 庆 市
南 川 区 作
协会员）
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